鸿运楼要我的酱——

沈青禾把铲子从酱缸里抽出来，铲面朝上。铲面上还有一块没磕掉的酱泥，深棕，棕里带紫，紫里暗红。要这口。

她指的不是缸，是铲面上那块酱泥。

酱不卖。卖缸。

钟怀安愣了。愣的方式是他蹲着的姿势没变，但呼吸浅了。浅是从胸腔呼吸换到了腹式。腹式是茶人品到极好的茶时不自觉的呼吸法。腹式让脑子更清。

缸是磨坊的，缸里的酱是六个月的。但缸卖。一缸送一勺酱给鸿运楼的掌柜尝。他尝了，他要，就不是买酱，是定缸。定一缸，三百天。三百天里每月他来店里舀一勺尝。尝到第六勺的时候缸开了，他拿到的不是六勺，是一整缸。

一整缸多少钱——

不卖整缸。卖缸里的每一滴。按滴卖。限时、限地、限人。他是第一个能尝到的人。他是内行，他懂。他懂了不会还价。

钟怀安把荷叶重新盖在陶罐上。盖的时候他没看，他在用那根舌头上的筋算。算的不是钱，是味道的账。

按滴卖。他重复了一遍。

按滴卖。她重复了第二遍。

他把河卵石压在荷叶上。压的时候石头发出一声闷响。闷是重。重是他懂了。他从三袋卤料变成了扛一整缸六个月的期。他接住了。

他出门的时候，沈青禾听见他在院门口用手指在门框上敲了四下。四下，一高一低一满一浅。是他在赵家茶馆给客人倒茶四道茶水的节奏。从今天起，多了一道，酱油。