二〇二八年春天。

苏念念六十岁了。

她坐在院子里的桂花树下，手里端着一杯茉莉花茶。

院子里很安静。

顾承远在屋里看报纸——他已经七十一岁了，看报纸还得戴两副眼镜叠在一起。

院子里的两棵桂花树都已经长得很高了。

老的那棵，树干粗壮，树冠像一把大伞。新种的那棵，也已经跟它差不多高了。两棵树的枝叶交错在一起，分不出彼此。

苏念念喝了一口茶。

茉莉花的香气，淡淡的，清清的。

她想起了很多事。

一九七六年。

她重生的那天。

冬天，很冷。灶房里没有柴火，锅里没有米。

她摔了一跤，碗碎了一地。

那是她这辈子最绝望的时候。

也是她这辈子最幸运的时候。

因为她重新开始了。

一九七七年。

她推着小车去卖盒饭。

顾承远骑着自行车，从她身边经过，没有看她。

后来他回来了。

你做吧。

就这三个字。

你做吧。

那是她这辈子听过的最好听的话。

一九七八年。

孙淑芬来了。

念念，我来帮你。

她借给了苏念念五十块钱。

五十块钱——在那个年代，差不多是她两个月的工资。

后来，孙淑芬成了她最好的朋友、合伙人、战友。

一辈子的人。

一九七九年。

宝蛋第一次叫。

不是——是。

那一刻，苏念念哭了。

前世的她，没有孩子。