苏念念在旁边看着，笑了。

这才是老家的人情味——说话不客气，但心里热乎。

老房子已经收拾过了。

苏念念提前半个月就让人来打理了——屋顶换了新瓦，墙面刷了白灰，门窗重新油漆了一遍。

但格局没有变。

三间正房、两间厢房、一个院子、一棵枣树。

院子里的枣树还在——是顾承远小时候种的，现在已经碗口粗了。

承远，你看。苏念念指着枣树。

顾承远看着那棵树，沉默了一会儿。

这棵树是我十岁的时候种的。他说。

你怎么记得？

我记得。

苏念念没有再问。

顾承远对小时候的事记得不多——他三岁丧父，跟母亲相依为命。后来母亲改嫁，他跟着母亲到了继父家，过了一段不太好的日子。十八岁参军走了以后，就再也没回来长住过。

但这棵树他记得。

也许是因为这是他在这个村子里留下的唯一痕迹。

周翠花的房间安排在最里面那间——朝南，光线好。

苏念念给她铺了新的被褥，放了一个电暖气。

妈，您先歇着。我去做饭。

做什么饭？

地锅鸡。苏念念说，您小时候吃过的那个味道。

周翠花的眼眶红了。

你记着呢？

记着呢。

苏念念转身去了灶房。

灶房是老式的——一口大铁锅、一个柴火灶。苏念念让人提前准备好了食材——一只土鸡、一篮子土豆、几根玉米、一袋面。

她把鸡剁成块，用姜葱料酒腌了。

然后烧热铁锅，放猪油，下鸡块煸炒。

鸡肉在锅里嗞嗞作响，皮渐渐焦黄。

加酱油、加盐、加八角桂皮，翻炒均匀。

然后加水——没到鸡肉的一半——大火烧开，转小火慢炖。

炖到半熟的时候，把土豆块和玉米段放进去。

最后，在锅边贴上一圈玉米面饼子——面糊一勺一勺地甩到锅壁上，贴着锅边，被蒸汽和热气慢慢烘熟。

四十分钟以后，锅盖一掀——

满屋子都是鸡肉和玉米的香气。

汤汁浓稠，鸡肉酥烂，土豆绵软，玉米清甜。

锅边的玉米饼子底面金黄酥脆，上面松软暄乎。

苏念念盛了一碗鸡汤，端到周翠花面前。

妈，尝尝。