粉条已经吸饱了汤汁，从透明变成深褐色，软而不烂，每一根都裹着浓稠的肉汁。五花肉炖得酥烂，筷子一夹就断，肥肉部分的油脂已经完全化进了汤汁里，吃起来肥而不腻，入口即化。瘦肉酥软入味，每一丝纤维里都浸透了酱汁的鲜香。

她盛了一大碗，放在打饭台上。

开饭！

工人们排着队来打饭。今天食堂蒸的馒头，白面馒头，个大暄软，一个有三两重。每人两个馒头，一碗红烧肉炖粉条，管够。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

李巧云端着碗排在第三个，打到饭之后找了个位子坐下。她先夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，眼睛就睁大了。

这肉……她又夹了一块，这次是连皮带肥带瘦一起吃的。肉皮软糯，肥肉化在嘴里，瘦肉一抿就散。酱汁的味道渗进了每一丝肉纤维里，咸鲜中带着冰糖的回甜，八角的香气在嘴里兜了一圈，最后化成一股东坡肉式的浓香。

她又挑了一筷子粉条。粉条滑溜溜的，吸满了肉汁，咬下去软弹有嚼头，红薯的甘甜和猪肉的咸鲜搅在一起，比肉还好吃。

苏厂长做的菜，绝了。李巧云含混不清地说，嘴里塞着半个馒头。

旁边另一个军嫂叫张秀芝，是河南人，说话带着浓浓的豫北口音：我搁河南吃了三十年猪肉，没吃过这么香的。这个粉条吸了那个肉汤，比肉还得劲儿。

王桂芳端着碗过来，在苏念念对面坐下，闷头吃了半碗才抬头说话：苏厂长，你这手艺，搁食堂太可惜了。

有什么可惜的。苏念念咬了口馒头，大锅菜有大学问。你看那个火候，你看那个调味，小锅能精确到克，大锅全凭感觉和经验。五十个人的大锅菜做好吃了，那才叫真本事。

王桂芳想了想，点头：也是。

吃完午饭，苏念念没歇着。她拉着王桂芳去了仓库，盘点这一个月的产量。

卤味系列：五香卤蛋日产八百盒，卤鸡爪日产一千五百袋，卤豆干日产八百袋。

酱料系列：牛肉酱日产二百四十瓶，辣椒酱日产两百瓶，芝麻酱日产一百六十瓶。

酱料的日产加起来是六百瓶，苏念念按着计算器，一个月就是两万瓶左右，加上卤味线的一些余量，友谊商店那边的量勉强够。

勉强？王桂芳皱眉。

对，勉强。苏念念合上计算器，万一哪个环节出了问题——设备坏了、原料供不上、工人请假——产能就下来了。我不能拿去交货。

她从仓库出来，走到厂区大门口，望着门外那条通往省城的公路。

公路是砂石路，坑坑洼洼，一下雨就泥泞不堪。从厂区到省城火车站有三十公里，开车要一个多小时。到长途汽车站更近一些，但也要二十公里。

苏念念想起从北京回来的那趟火车上，她在本子上算的那些数字。当时她只算了产能和成本，漏了一个大问题——运输。

两万瓶酱，每瓶一斤多，加上包装和箱子，一个月的总重量超过四十吨。四十吨的东西，要从省城运到北京，靠什么？

靠火车皮。

火车皮不是你想申请就能申请的。铁路运输归铁路局管，车皮计划要提前一个月报批。而且一九八〇年的铁路运输紧张得很，煤炭、钢铁、粮食、化肥……哪个不比几箱酱料重要？

她之前让马志远帮忙打听了一下，马志远回话说：车皮不好搞。省经贸委那边能帮你说说话，但不敢打包票。

苏念念站在厂门口，看着公路上偶尔驶过的解放牌卡车，脑子里开始盘算另一条路。

卡车。

如果走公路运输呢？

省城到北京，公路距离大约一千二百公里。一辆解放牌卡车能装五吨货，一个月跑两趟的话，能运十吨。十吨还是不够。

得找专业的运输队。或者……买自己的车。

一辆解放牌卡车，新车一万八左右。二手的便宜些，大概七八千。

苏念念把手揣进棉袄口袋里，在厂门口站了很久。

风从田野上刮过来，带着二月末的寒意和远处麦田返青的气息。她呼出一口白气，转身走回厂区。

走到办公楼门口的时候，她停下脚步，对跟在后面的王桂芳说了一句话。

桂芳姐，帮我查一下，省城运输公司有没有跑北京线路的。另外，再打听打听二手解放牌卡车的行情。

王桂芳愣了一下：苏厂长，你要买车？

苏念念没回答，推门走进了办公室。

桌上的电话铃声正响。她接起来，是马志远的声音。

念念，北京那边来电话了，友谊商店的孙建国催货。问你们第一批什么时候能发。

苏念念握着话筒，目光落在桌上那张铺开的省城地图上——从省城到北京的公路线，她用红笔已经画过一遍了。

半个月后。她说。

挂了电话，她在地图上那条红线旁边写了一行小字：运输方案，三月前定。

窗外，二月的风呜呜地刮着，新车间的烟囱冒着白烟，酱料的香味混着煤烟味，飘得很远。

苏念念盯着地图上的红线，手指在和之间来回划了两遍。

产能上来了。

可怎么把东西运到一千二百公里外，这是另一个要命的难题。