诊断书上的字迹刺眼得像刀。

林长生攥着那张薄薄的纸，手指关节发白。

渐冻症，早期变异，医生说这个病治不好，只能延缓。

延缓到什么时候？

延缓到他连呼吸都做不到的那天。

他站在医院门口，看玻璃门里映出的自己——二十六岁的脸，瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，像四十岁的人。

银行卡余额：37.42元。

那是他全部的积蓄，连药费都不够。

林长生把诊断书折好塞进裤兜，转身朝工地走去。

八月的太阳毒辣辣地晒下来，他却觉得浑身发冷，冷得骨头缝里都在冒寒气。

工棚里，老王正翘着二郎腿喝茶。

见林长生回来，他抬了抬眼皮：哟，回来了？医院怎么说？

林长生沉默了一瞬，把诊断书递过去。

老王扫了一眼，脸色变了变，随即换上一副为难的表情：长生啊，你也知道，咱们这活计都是重体力……你这身子骨，我怕出事啊。

王哥，我能干。林长生嗓音沙哑。

你看看你这手，都在抖。老王叹气，从抽屉里数出一叠钱，这是你这个月的工资，三千二。

不是我不讲情面，是真不敢留你，万一在工地上出了事，谁担得起？

林长生想说些什么，喉咙里像堵了团棉花。

他接过钱，转身去收拾自己的铺盖卷。

其实也没什么好收拾的，一条旧被子，两件换洗衣服，一个用了五年的水壶。

走出工棚时，身后传来工友们的窃窃私语。

听说得了什么绝症……

可怜见的，老家还有爹妈要养……

别说了，老王听见要扣工资……

林长生没回头，背上的行李轻得像没有重量。

长途车站人来人往。

他坐在候车厅外的台阶上，手里拎着一袋药。

那是他用最后的工资给父母买的——高血压、风湿、腰腿疼，老两口一身的毛病，从来舍不得去医院。

手机屏幕亮了又暗，是妈发来的消息：儿子，啥时候回来？

爸说想去镇上接你。

林长生盯着那行字，眼眶发烫。

他想回：妈，我病了，得了治不好的病，以后可能要你们照顾我，对不起。

可他打了又删，最后只回了句：快了。

快了。

还有三百多公里路，一张车票要两百块。

他算了算手里的钱——减去药钱，减去给爸妈的生活费，减去最后一顿饭的钱。