“半枚蜡封。”

灰蜡被扯开时，一半应当粘在箱口离开，余下那片掉进送煤口下沿的砖缝，旁边还粘着一小截旧麻线。孟老用手电照过，蜡片卡得很深，露出的压痕残缺不全。他知道自己封箱时用过青四木印，却看不清缝里留下的是哪一部分，更无法判断蜡面后来有没有被人动过。

砖缝积灰很厚，蜡片边缘又贴着粗砂，手电换一个角度，压痕看起来便会变样。孟老曾猜那只是木印边角，也怀疑取箱者留下过别的印，可两种想法都没有依据。他没有拓印，没有照片，隔墙看见的残痕不该被当成纹路结论。

苏婉清问：“你当时为什么没有把那枚蜡封取出来？”

“砖缝太窄，硬挑会把灰蜡刮碎。我不敢拆墙，也怕惊动取箱的人，只把薄砖按回去，在药柜背板留了一个针尖记号。”孟老说到这里，语气里又露出旧日的怯意，“我总想着等风头过去，结果一等便是许多年。”

西和诊所后来换过地址，棉纺巷旧屋也几度转手。九年前，孟老借修漏水回去看过，药柜已经搬空，送煤口外刷了一层白灰，背板的记号还在，砖缝里仍露着一线灰蜡。如今旧屋归一家停业的印刷铺，卷帘门常年关闭，后墙没有拆过，他却再没进去。

那次回去，他只隔着空屋确认了针尖记号，连砖面都没有擦。旧墙属于旁人，贸然拆动会惊动房主，也可能毁掉脆化的灰蜡。此后每次路过棉纺巷，他都绕开卷帘门，像绕开自己十七年前没有说出口的证词。

江野问清门牌，没有让孟老在纸上画位置，也没有提厉承岳或反纹铁牌。他把地址折进空信封，当着母亲和孟老的面封好，今晚不会有人赶去拆墙。

墙缝里的东西还没取出，残痕也没有经过清理和核验。此刻能确定的只有孟老亲历的部分：十七年前，有人带走照夜留下的空药箱，电话里留下一句“交接作废”。

那半枚蜡封，仍卡在西和诊所旧屋的砖缝里。