江野没有在那个名字旁添线。药碗因名字摔碎，只能证明孟老惧怕相关旧事；隔着三十年，把惊惧写成指认，错一笔便会把后面的证据全带偏。

孟老合起脉案，又请苏婉清回想照夜出事前后的日常。他没有问人名，也不让她追那张看不清的脸，只让她说仍能确定的片段。

“出事前一日下午，我收过晒干的被子。小野打翻墨水，他父亲在井边替他洗手。”苏婉清说得平静，“翌日早晨我去过菜场，回来时天还没下雨。入夜后听见雷声，后门被雨打得很响，余下的事便断了。”

她记得暗处那道低哑声音，也记得手腕内侧翻转的铁牌，偏偏排不清门开过几次，更想不起自己抱着孩子走了哪条巷子。记忆再次连起来时，眼前已经是医院走廊的白灯。

几段画面彼此没有边缘，硬接便会互相覆盖。她说起石灯时能记清风吹纸卷的触感，提到来人的脸，眼前只剩被灯影切开的下颌；反纹铁牌闪过一瞬，下一刻却跳到了湿透的医院窗帘。声音与物件都在，时序像被人抽走了线。

苏婉清试着靠近那片空白，额角泛起薄汗，手指却没有失去力气。江野握住她的手，孟老也盖住纸上的时点，叫她停在仍能确认的地方。她端起温水喝了两口，始终清醒。

“锁魂已经解了，留下的伤不会随着药力一并消失。”孟老等她呼吸缓下来，才轻声解释，“旧阶的声音和反纹铁牌偶尔浮出来，说明碎片还在；脸、路线与先后次序仍是空的，硬逼只会让混乱顶替记忆。”

苏婉清点头，把杯子稳稳放回桌面。方才那阵疼痛退得很慢，她仍能逐句复述自己说过的话，也能指出记录中哪一处属于猜测。孟老见她没有恍惚，便把追问彻底收住，不再用药理诱导更多片段。

江野将两端时点封进记录，中间整段留白，没有填入任何姓名。玄阴回脉给出的只是医者判断：那张旧方护住苏婉清的命，也封住了她最可能开口作证的部分。

那部分记忆，正落在照夜出事的雨夜前后。