她年轻时只负责发放器具，外签人来取药箱，报完短记还要对叶印。器务房的人不许抄、不许追问，交接完便把当日领用纸撕去一角。辛明玉一共见过两回，另一回用的口型完全不同，因此能确定苏婉清说的是同一套规矩，却不能替她补出最后一字。

“照夜知道母亲会说？”

“他听见以后，让她以后别在山里再提。”辛明玉想了想，“苏婉清当时回他，真有那一天，她只说给该听的人。后来照夜出了什么事，我也是从门里告示上看的。”

江野站在晒棚阴影里，很久没有说话。

母亲始终把那三个字叫作父亲最后留下的话。江野也一直以为，那是一个临死的人仓促间想告诉妻儿的名字，或一句没能说完的警告。可苏婉清在父亲出事十三年前，已经在归藏旧阶说过同样的三个字；照夜还知道那是一条不能随便开口的旧规。

那就不可能是临终才有的念头。

三个字在三十年前已经被当成交接短记使用。父亲在雨夜最后望向苏婉清，也是在提醒她，那场未完的交接该继续往下走。

母亲醒来后迟迟不肯把话说全，顾虑的正是这件事。少一个字，短记不能取物；三个字一旦齐了，接物的人和藏物的位置也会一起暴露。话说出口，那条中断三十年的药路便重新有了接手的人。

辛明玉重新背起竹筐：“明天云若散，午后的影子会从第六道弯痕上过去。那时再拿铁牌来。早一刻，里面的簧片顶着；晚一刻，石缝受凉，也推不开。”

她走出几步，又回头补了一句：“开出来的东西未必就是答案。照夜做事，总给人留下一段路，不肯把终点写在纸上。”

山腰的云恰好裂开一道缝。微弱日光落在旧阶方向，很快又被遮住。

江野低头看着路线单上的索引号。

明天午后，那块青囊铁牌该进叶槽了。