他渡得极慢，极稳。窗外头天色由黑转灰，又泛出一线鱼肚白。铁椅子坐得人腰发酸，一夜下来，他后背的衬衫，让汗浸得能拧出水来，贴在背上凉飕飕的。

天蒙蒙亮那会儿——

母亲搭在被单上的那根手指，动了。

极轻的一下，跟风吹过水面起了道纹似的。要不是江野的手一直贴着，根本觉不出来。

他整个人一下绷直了，铁椅子又刮了地一声，他连呼吸都不敢出大声，眼睛死死盯着母亲的脸。

又过了片刻，母亲那拧了五年、跟刻进肉里似的眉头，竟缓缓地、缓缓地舒展开了一丝。原先那副紧锁的、像是在受着什么折磨的样子，淡了那么一点。

“妈……”江野的声音抖了，他往前凑，把脸贴近母亲耳边，“妈，是我，是小野。您要是听得见，再动一下，动一下就成。”

母亲的喉咙里，含含糊糊地，溢出一个气声，干得发哑。

听不真切，断断续续的，像隔着厚厚一层水。江野屏着气，把耳朵几乎贴上去——那两个音节，模模糊糊的，竟像是在唤一个名字。是他小时候的乳名。

就这两声呢喃，没头没尾，跟着便没了。母亲的脸重新归于平静，手指也不再动，那道舒展开的眉头，又慢慢锁了回去。仿佛方才那一丝松动，耗尽了她沉在水底五年里攒下的全部力气。

可江野知道，这不一样了。