他抬手揉了揉眼睛，有点发酸。他一直以为温景然的心早就硬了，对着上亿的合同眼睛都不眨，搞垮对手毫不留情。可没想到，他能对着一个素不相识的老人，把每一件小事都想得这么周到。

然后他说，温总，你放心。我一定把这事办好，不会让他受委屈，也不会让他孤单。

温景然说，好。

老周说，我现在就去超市。买两床最厚的被子，山里比这边冷多了。再买点感冒药、止疼药，老人一个人在家，有个头疼脑热的没人管。

温景然挂了电话，在书房坐了很久。天快亮了。他没开灯。黑暗里，他想起云舒说的那句话，她叫周念，跟念念一个字。她把能给的都给了。

他拿起手机，给老周发了条消息：这笔钱是周念拿命换的，一步都不能错。她爸的晚年，也不能错。

老周看到消息的时候，正推着购物车在超市里。他盯着屏幕看了半天，又伸手拿了一床电热毯，还有两双加绒的棉鞋。多带点总没错，老人一个人不容易。

三天后，基金会的手续办完了。老周也到了，发回来第一条消息：到学校了，见了校长。校长说，周老师走的时候，全校孩子哭了一整天。现在她还在帮我们。

发完消息，老周站在周念的办公室里，鼻子一酸。办公室特别小，一张旧桌子，一把破椅子，还有一个掉了门的书柜。墙上贴满了孩子们的奖状，桌子上堆着没改完的作业本，红钢笔还放在旁边，笔帽都没盖。

他随手翻开最上面一本。字写得工工整整，每一个错字都用红笔圈出来，旁边写着正确的。最后一本的最后一页，夹着一张皱巴巴的小纸条，用铅笔写着：盼弟这次考了第三，进步很大，下次奖励她一个新书包。

老周把纸条折好，放进了贴身的钱包里。等云舒拆了纱布，一定要亲手给她。

温景然把这个消息告诉云舒的时候，她正拿着勺子喝粥。勺子停在半空，粥都凉了。过了一会儿，她说，孩子们还记得她。

温景然说，记得。一辈子都不会忘。

云舒把勺子放在碗里，点了点头。那就好。那就好。

老周在贵州待了五天。走遍了学校附近的六个村子，挨家挨户去了受助学生的家。拍了照片，录了视频，写了厚厚的一本笔记。每到一家，他都坐下来跟家长聊天，问问家里的情况，孩子的学习。他没说自己是来捐款的，就说自己是周念老师的朋友，来看看大家。

第一个受助的老师是周念的同事，二十三岁，刚毕业，主动接了周念的三个班。她拿到第一笔补助金的时候，给老周发了条语音，哭着说：周老师，你教的学生都升六年级了。你放心，我一定把他们送到初中。我会像你一样，好好教他们。

老周听着语音，站在操场上看着孩子们跑来跑去。他想，周念要是还在，肯定笑得特别开心。

温景然把手机放在云舒耳边。语音播完，云舒没说话。