云舒听到这句话，手在腿上轻轻动了一下。

老人接着说，女儿填器官捐献的时候跟他说过。他说你填这个干什么。女儿说，爸，万一我出什么事，还能帮别人。他当时骂她讲晦气话。现在想起来，女儿哪是什么讲晦气话，她是早就有这个心。

老人停了一下，声音有点哑。她妈走得早，她从小就懂事。她考上贵阳的师范学校，毕业了可以留在城里，非要回来。回来当老师。镇上人都说她傻，一个月两千多块钱，连件像样的衣服都舍不得买。她自己一件外套穿了四年，袖口磨破了都不肯换。

温景然没有打断。老人似乎攒了很久的话，断断续续地往下说。他说女儿在的那个学校，全校十二个老师，她是唯一一个师范科班出身。一个人带三个年级的语文课，早上六点到校，晚上八点走。学生家长在外面打工，孩子没人管，她周末就把他们领回自己宿舍，给他们煮面条、补功课。她工资两千三，每个月给班里垫钱买粉笔和作业本。她说这些孩子不缺聪明，只缺机会，给他们一个机会，他们能考上大学。

老人说不下去了。他把脸转到一边，镜头只照到他肩膀在抖。

云舒的手慢慢摸到温景然的手臂，握住了。

温景然问，叔叔，周老师是怎么发现的。

老人说，两个月前，学校要推选教师去云南怒江支教，她第一个报名。学校常规体检查出她血常规有问题，让她去大医院复查，才查出来是急性白血病。他停了一下，声音更低了些。她拿到报告那天，同事说她坐在座位上很久，然后抬起头笑了一下，说没事，可能是搞错了。从头到尾没哭。至少没在人前哭。

温景然沉默了片刻，说，叔叔，周老师生前有什么未了的心愿吗。

老人站起来，转身从柜子里拿出一个本子。是周念的备课本，封面已经磨白了，边角卷着。他翻到最后一页，把本子凑近镜头。上面有一行字，字迹工整，一笔一划：如果有一天我不在了，希望我的眼睛还能看到孩子们的笑脸。

老人说，这是她住院的时候写的。那几天她老是反复发烧，手上扎着针，还让我把备课本拿来。我问她写什么，她说没什么，就是想起来有几句话没写。后来我收拾她东西的时候才看到，她写在这里了。

温景然看着屏幕上那行字，看了很久。

云舒看不见那行字，但她听见了。她把手从温景然的手臂上移开，放在自己膝盖上，手指慢慢收拢。

老人继续说。她签器官捐献的事，其实很早就有苗头了。她说读师范的时候，学校组织过一次器官捐献的公益宣讲，她听完就动了心。她说人活一辈子，能给别人留点有用的东西，也算没白来。二十二岁生日那天，她自己跑去县红十字会补了正式登记，谁也没告诉。

住院以后，她头一件事就是把主治医生拉到一边，小声问，医生，我得了这个病，眼角膜还能不能用。医生说角膜没有血管，不受白血病影响，只要她愿意，以后可以帮到别人。她听完松了一口气，笑了。她说那就行，能帮一个是一个。

她走之前那几天，清醒一会儿又迷糊一会儿。醒的时候就问我，爸，怒江那个事学校批了没有。我说你都这样了还想什么怒江。她说不怕，等好了还能去。后来有一天她不问怒江了。那天她精神特别好，烧也退了，能坐起来喝半碗粥。她拉着我的手，跟我说，爸，我签了那个捐献，就一双眼睛能救人。我不在了，还有眼睛在帮别人看世界。你到时候别难过，我没全走。

老人说到这里终于没忍住，声音碎成了几段。他说，她从头到尾没掉过一滴眼泪。她比我这个当爹的强。后来医院跟我说，她的眼角膜成功匹配了受者。我听了以后，心里好受了一点。

老人擦了擦眼睛，从桌上拿起一张照片，凑到镜头前。照片上的女孩圆脸，扎马尾，戴一副细框眼镜，笑起来露出一排整齐的牙齿。她穿一件洗得发白的红色校服外套，站在一群孩子中间，孩子们扯着她的衣角，她在笑。眼睛是弯的。

老人说，这是她去年运动会拍的。她就这一张笑得最开。你们看看。她的眼睛是弯的。

温景然看着那张照片。他终于知道她的样子了。圆脸，马尾，眼镜，笑起来眼睛是弯的。

老人说，她笑起来可好看了。

云舒开口了。她的声音很轻，但很清楚。她说，叔叔，我是云舒。我用您女儿的眼睛，以后一定好好看这个世界。我答应您，我会去贵州，去看她的学生。她想去没去成的地方，我替她去。她想帮的孩子，我替她帮。您放心。

老人看着屏幕里的云舒，看着她空洞的眼睛，看了很久。他说，好。好闺女。你的声音和她有点像。她说话也这样，慢慢的，不紧不慢的。

云舒低下头。她的眼泪掉在手背上，一颗一颗的。她没有去擦。