这一次，云舒缓缓张开了嘴。

一口，两口，三口。她不咀嚼，不品味。可她终究还是咽下去了，整整一碗，喝得干干净净。脸上无悲无喜。

红姐收拾碗盏时，双手控制不住地发抖。

“云舒。”红姐轻声唤她。

云舒没有任何回应。

“你爸要是看到你这个样子……”红姐的声音狠狠哽了一下，没能把话说完。

红姐端着碗站起身，走到门口时，又忽然停下。她没有回头，背对着云舒，一字一句说得清晰而坚定：

“我答应过你爸，要护你周全。你若是就这么走了，我便是失信于人。我这辈子，最恨的就是失信。”

她顿了顿，身后依旧一片死寂。

“所以，别让我恨你。”

房门轻轻合上。

云舒的目光，依旧落在天花板上。可红姐不知道，在她转身的那一刻，云舒的唇瓣，轻轻动了动，没有发出任何声音：

“红姐……”

那声音很轻，连近在咫尺的红姐，也未曾察觉。

红姐回来时，看见云舒的手，正缓缓探入枕下。她从枕下摸出那枚银质的长命锁，锁面上刻着“长命富贵”四个字。她紧紧攥了片刻，然后轻轻将长命锁放在枕畔。没有紧贴心口，没有攥在掌心，就那么静静搁着。

紧接着，她又摸出那只粉色的小袜子。针脚歪斜凌乱，兔耳朵一高一低，眼睛的位置也不对称。那是她生平第一次学针织，手艺生疏，可那时的她，一边织一边满心欢喜地笑，想着孩子慢慢长大，会穿着这只小袜子满屋子跑。

她将小袜子轻轻展平，久久地凝视着。

可她终究，没有哭。她将小袜子细细叠好，与那枚长命锁并排放在枕畔。然后缓缓伸出手，将这两样东西，轻轻推到了床铺最外侧，离自己的心脏，远了一寸距离。

红姐看着这个细微的动作，心底猛地一沉。那不是决绝，决绝尚且还有力气。可云舒的眼神里，什么都没有。

红姐张了张嘴，触及云舒的眼神，所有话语都堵在了喉头，终究把话咽了回去。

云舒缓缓翻身，面朝墙壁，蜷缩起身体。她缩成小小的一团，囚衣空荡荡地挂在身上，肩胛骨的轮廓清晰凸起。枕边那两样被推远的旧物，与她蜷缩的身体之间，隔着一小片空白的床单。

红姐在床边站了很久，缓缓弯下腰，轻轻将被子往上拉了拉，盖住云舒露在外面的肩膀。

“睡吧。”红姐轻声开口，“姐在呢。”

云舒没有任何回应。可当红姐直起身时，分明看到，她蜷缩的手指，不知何时，轻轻攥住了被角。攥得并不紧，却也始终不肯松开。

红姐看在眼里，没有说破。她轻轻弯下腰，将那截被角从云舒手里抽出，又重新塞回她掌心，让她握得更稳一些。随后，脱下自己的外套，轻轻搭在云舒的被子上。

红姐坐回椅子上，没有再睡。她靠着墙壁，睁着眼，和云舒一起，凝视着天花板上那道裂痕。

窗外的天色，灰蒙一片。云舒面壁蜷卧，呼吸浅淡得几近于无。红姐默然良久，再未发一言。

而千里之外的海城，正有人满心期待着她再也无法从这片深渊里爬起来。