那天下午，放风时间。天更阴了，风也更烈了，刮在脸上生疼，像小刀子一下下割着皮肤。铅灰色的云压得更低了，像是随时都会砸下来，整个放风场都笼罩在一片压抑的灰暗里，连空气都变得粘稠而冰冷，吸进肺里，凉得人浑身发抖。

云舒像往常一样，沿着墙根，一步一步，走得极慢极轻，生怕步子大了，震动到肚子里的孩子。她的手始终贴在小腹上，心里默默跟孩子说着话，走几步，就停下来，等孩子的回应。

“念念，今天风好大，是不是吵到你睡觉了？要是吵到了，你轻轻踢妈妈一下，妈妈就不走了。”

“念念，红姐阿姨今天给妈妈带了个煮鸡蛋，妈妈把蛋黄都吃了，你有没有尝到呀？等你出来，妈妈给你蒸嫩嫩的鸡蛋羹，好不好？”

“念念，再等等妈妈，再坚持一下，还有一年多，妈妈就能出去了。妈妈一定会带你出去的，一定会给你一个安稳的家。”

一圈，两圈，三圈。

走到第四圈的时候，刚拐过墙角，避开了所有人的视线，小腹突然毫无征兆地，往下坠了一下。

很轻，很轻，像有什么东西，在肚子里轻轻沉了一沉，又像一根细细的线，突然断了一截。

云舒的脚步猛地顿住，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。她屏住呼吸，双手紧紧贴在肚子上，浑身的肌肉都绷紧了，一动不动地等着。

一秒，两秒，三秒……

肚子里安安静静的。

没有熟悉的踢动，没有软软的拱动，什么都没有。

孩子没动。

她又等了十几秒，心脏跳得像要炸开，手脚瞬间变得冰凉，指尖都在控制不住地发抖，连呼吸都忘了。

还是没动。

也许……是睡着了吧。

她在心里拼命地安慰自己，嘴唇都在抖，牙齿咬着下唇，才没让自己哭出来。四个多月的宝宝，本来就大部分时间都在睡觉，一定是她走得太慢，把宝宝晃睡着了。对，一定是这样的，一定是。

她深吸一口气，强迫自己镇定下来，扶着冰冷的墙壁，继续往前迈步。

可刚走两步，更重的下坠感再次袭来，这一次，还带着一阵尖锐的刺痛，像有人用淬了冰的针，在她肚子里狠狠扎了一下，又狠狠弹了一下。

就在这时，肚子里突然传来极其轻柔的一拱——不是往常活泼的踢打，是像小猫舔舐掌心般的、极其微弱的、最后的触碰，是念念在跟她做最后的告别。

云舒浑身一僵，眼泪瞬间砸在冰冷的水泥地上，碎成一小片湿痕。

她知道，这是孩子最后一次回应她了。

“念念……别走……”

孩子最后一次胎动消失，云舒跪倒在地，指尖摸到一滴致命的血——大祸，才刚刚开始