拿着人事科开的接收单，他又辗转到国际联运车队办公室。队长是个皮肤黝黑的中年人，手掌粗糙得像砂纸，握着吕刚的手时力道十足：“小伙子看着精神！给你找了个好师傅，周乘务长跑这条线快两年了，跟着他好好学。”旁边的指导员补充道：“先跟三趟车熟悉流程，从整理包厢、核对备品学起，涉外服务容不得半点马虎。”

手续办妥时，日头已过正午。吕刚捏着崭新的铁路职工工作证，证上的照片里，他穿着洗得发白的中山装，眼神却亮得很。去劳保仓库领制服时，管理员掀开大木箱，一套藏蓝色的毛料制服叠得整整齐齐，还有配套的大衣、帽子，连毛巾、肥皂都按季度配发，不用花一分钱布票。

站在大院里，秋风掀起他衣角，吕刚低头摸了摸工作证上的钢印，心里又烫又沉。二十岁的他，终于在这座城市里有了一个实实在在的落脚点。从这里出发，那列通往莫斯科的绿皮火车，将载着他的生计，载着家人的期盼，驶向一条崭新的路。

单位直接分配了联运车队专属的职工待乘宿舍，就在北京站后侧的铁路大院里，一栋青砖老楼，专归跑国际线的乘务员使用。房间是四人寝，干净整洁，被褥、铁皮备品柜都是统一配发的。这里和普通铁路职工宿舍不同，管理极严，出入登记、行踪报备，毕竟跑的是涉外专列，半分马虎不得。

吕刚放下简单的行囊，收拾好自己的乘务制服、作业手册，前后不过半个时辰，便彻底安顿下来。没有漫长的等待，也没有多余的休整，入队定岗的节奏干脆利落。

当天下午，车队便给他指派了专属带教师傅——是跑了八年京莫专线、专管高级软卧车厢的老乘务员，经验老道，待人稳重。

师傅见到他，没讲空话，只扫了眼他手里的工作证，淡淡开口：“底子我看过了，集训满分，不用磨基础。明天一早，车库集合。”

吕刚心里一松，也彻底明白规矩：证到手、培训毕，就不存在晾岗学习的说法了。

外界新人入职总要闲置待命、反复补课的情况，在涉外专列的班组里一概不作数。

次日天刚蒙蒙亮，秋晨的露水还凝在铁轨边的杂草上，吕刚跟着师傅走进北京站整备车库。

偌大的车库里，灯火明亮，静静停靠着整装待发的K3前身京莫国际专列，墨绿色的车厢沉稳庄重，高级软卧车厢的鎏金边框、密封式包厢、外宾专用陈设，和他在学校模拟演练的车厢一模一样，却又多了实打实的庄重感。