门被推开的瞬间，空气里悬着一层淡淡的桧木香。

服务员迎上来，确认预约后接过外套，轻声说：“陆先生，刘小姐，板前位置，这边请。”

两人落座。

服务员轻声说道：“陆先生，我们这里是Omakase模式，没有固定菜单，由主厨根据当季食材安排。 请问二位有什么忌口吗？”

陆晨与刘欣彤异口同声：“没有。”

服务员：“那套餐有三个价位，最贵的是2880元每位，包含酒水搭配，您看可以吗？”

陆晨：“就这个。”

“明白。”

全程没有多余的话。

刘欣彤看着对面的陆晨，声音压得很低，带着点笑意：“你都不问问我吃不吃得惯？”

陆晨把她的茶杯往她面前推了推：“带你来这里，你也没反对，不就是可以？”

刘欣彤没反驳，低头抿了一口茶，嘴角弯了弯。

她抬手撩了一下垂在肩侧的头发，发尾是一层薄薄的粉色，在暖黄色的灯光下泛着柔和的哑光感。

陆晨看着她，忽然开口：“直播里的你，和现实中的你，感觉像是两个人。”

“那是人设，”刘欣彤说，“直播的人设。”

陆晨顿了顿，目光落在她脸上：“那你上次哭，是真实的你，还是直播里的你？”

刘欣彤低下头，手指无意识地在茶杯边缘划了一圈。

耳朵最先红起来，从耳垂一直烧到耳廓。

她没有说话。

陆晨也没有追问。

收回目光，拿起茶杯喝了一口，没有再提。

……

第一道是青柠奶油海胆。

刘欣彤夹起一片，送入口中，轻轻“嗯”了一声，瞳孔瞬间放大。

她抬头看了一眼陆晨，眼睛亮亮的，开口说道：“好吃。”

陆晨没说话，把自己碟子里那颗也夹给了她。

主厨树下，在台后处理金枪鱼，动作干净利落。

陶锅端上来，揭开盖子，黑松露的香气散开。 树下亲自布菜：“黑松露。 牛肉。 请。”

刘欣彤夹了一片牛肉，蘸了蛋液送进嘴里，幸福地眯起眼睛：“好吃。”

两个半小时，十几道菜。

每一道都不需要多问，每一道都恰到好处。

最后一道是蕨饼。