她叫钱颂歌，爸爸在银行工作，妈妈是个老师，他们都有体面的工作。

钱颂歌自出生后，除了婴儿时期的吃喝拉撒可以为所欲为，其它任何时候，都必须按照爸爸妈妈的规划做事。

小时候不许上蹿下跳，不许这不许那，逢年过节就要被爸妈打扮着上台给亲戚表演。

上学后，妈妈说：“我是老师，你是我的女儿，考试必须第一名，人缘必须是最好的。”

钱颂歌某次发烧到三十九度，找到妈妈说：“妈妈，我生病了，能不能请假在家休息一天？”

妈妈摇头，严厉道：“这么点小事，怎么能请假？”

“我是老师，让人知道你请假不去上学，丢的是我的脸。”

钱颂歌头脑发昏、手脚无力，看向爸爸，哀求道：“爸爸，我生病了，能不能请假……”

话没说完，爸爸打断了她的话，“你妈是为了你好，你懂事点，别闹了。”

钱颂歌盯着爸爸的表情，“看”到他头顶出现的代表情绪的颜色。

灰色，爸爸不高兴了。

她要是再说下去，等待她的估计是男女混合双打。

类似的事情发生过无数次，钱颂歌提出来的所有诉求都被无视。

她在外人眼里是成绩优秀、尊敬老师、友爱同学，是所有人都夸赞的好小孩。

回到家里，她就是一个任人摆布的工具人小孩。

钱颂歌六年级上学期，她爸爸出轨了，妈妈发现后，头顶的情绪颜色变成了酝酿暴风雨的深黑色。

妈妈去他单位大闹一通，爸爸丢了工作。

这件事爆发后，妈妈每天张口的话就是：“我是人民教师，有个出轨的老公，我的脸都被你丢尽了！”

骂着骂着，她把话头对准钱颂歌：“要不是为了你，我早就离婚了，你这个祸害！”

砰！门被重重摔上。

钱颂歌看着那扇被关上的门，痛苦地抱着脑袋。

自从她能“看到”爸妈身上的情绪颜色后，他们压抑的或者宣泄出来的所有负面情绪，她都能接收到。

钱颂歌被这无边无际的负能量吞噬，人也变了。

从前那个人人都喜欢的小孩，变得寡言少语，变得不合群。

因为她只要靠近某个人，就能看见他的情绪颜色，会共情他身上发生的所有不幸。

她必须离人群远一点，才能有喘息的机会。

时间来到钱颂歌小升初，考完试第二天就是她的生日。

冰冷的家，突然出现一个生日蛋糕。

那个蛋糕就像是寒冬里的一束暖阳，钱颂歌开始期待接下来的环节。