随着十月赛程缓缓推进，联赛节奏渐入平稳，天罗的自我打磨也从未停歇。他养成了一个习惯，每一次替补登场结束，都会从录像部门取回专属的赛场热力图复印件，默默复盘自己的全场表现。

他不再像从前那样把每一张图纸都仔细归档，只挑出那些产生细微变化的样本留存：触球区域悄悄向中路偏移了数米，单兵回防频次较上一场多出一次，惯用的右路斜插传球，也慢慢衍生出更具穿透性的纵向直塞线路。

他在每张图纸角落标注日期，按时间顺序叠放，放到第四张时，悄然察觉，自己的中场覆盖面积，相较初次意甲替补登场时，已然拓宽了近三分之一。

欧冠小组赛阶段悄然开启，国米客场挑战热刺，天罗并未进入参赛大名单。俱乐部给到他两个选择：随队前往伦敦观战，或是留守米兰跟随预备队完成日常训练，最后他选择留在基地。

当日下午预备队训练落幕，场地的队友悉数散去，偌大的训练场只剩他一人。他抱着皮球留在场上专攻长传打磨，反复练习从右路起球、斜线输送至左侧底线的线路，反复出球，他渐渐摸清了自身发力与皮球滞空的规律。

几组练习过后，他微调触球部位，刻意减缓皮球旋转速度，避免落地后过度回弹，心里默默记下精准数据：这一记标准长传，起脚到落地的滞空时间刚好两秒。

天罗走进更衣室，发现手机躺着一条未读消息，是吉尔发来的：我在BBC网站上看到你的名字了。

他随即回复：“写什么了？”

几分钟后消息弹出：说你跑动积极性足够，但位置感仍有提升空间。

天罗拿起手机回复了一个字“嗯”。

次日上午队内训练结束，更衣室里，安德烈亚随口说道：“那些写你的记者，上周还在评价俱乐部租你，只是单纯的商业运作。”

天罗：“你看了那条新闻？”

安德烈亚，轻笑一声：“队里的消息，从来都传得最快，不过现在没人这么说了。”他补充道，“你最近的替补表现，数据比不少一线队球员都亮眼。”

天罗转头：“什么数据？”

“跑动距离、传球成功率、反抢成功率，全都是硬指标。”安德烈亚站起身：“你那场替补二十一分钟、跑满七公里的数据，队内仅次于萨内蒂，稳压队内其余所有人。”

日子平稳向前，十月下旬的某个傍晚，天罗结束日常训练返回公寓，刚走到楼下路边，一辆车缓缓在对面路旁停下，车窗缓缓落下，维埃拉的声音传来：“明天不用一早来基地，中午休整，下午过来参加队内训练赛就行。”

天罗驻足转身：“是什么训练赛？”