“林……凡。”那个声音慢慢重复了一遍，每一个字都拖得很长，像在品味某种久违的东西，“好名字。”

林凡忽然想起，这是第三个人说他名字好了。

那个女人。辛。还有这个——门后的什么东西。

“你等了多久？”他问。

“很久。”那个声音道，“久到我已经忘了时间。”

“等我？”

“等你，也等别人。等很多像你一样的人。”

林凡沉默了一会儿。

“他们呢？”

“有的留下来了。有的走了。有的……”

那个声音顿了顿。

“有的变成了别的东西。”

林凡望着那双巨大的眼睛。

淡金色的瞳仁里，那些流动的东西忽然加快了速度。他看见星河流转，看见星辰诞生又熄灭，看见无数个世界像泡泡一样浮起又破碎。

“你让我看什么？”他问。

“看你自己。”那个声音道。

林凡怔住。

他盯着那些流动的景象，盯了很久。

然后他看见了。

一个婴儿，在一间破屋里。有人在哭——不是婴儿，是另一个人。一个男人，那个男人抱着婴儿，哭得很厉害，眼泪一滴滴落在婴儿脸上。

婴儿在睡觉，什么都不知道。

画面变了。

婴儿长大了一些，在地上爬。那个男人已经不哭了，坐在门槛上，望着远方。他瘦得厉害，脸色蜡黄，但望着婴儿的时候，还是会笑。

画面又变了。

男人躺在一张破床上，已经不会动了。婴儿站在床边，三四岁的样子，伸手去推他。推不动。再推。还是推不动。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

婴儿不明白发生了什么。

他只是站在那里，一直推，一直推。

画面再变。

婴儿变成了小孩，一个人在村子里游荡。有人给他吃的，也有人骂他。他学会了低着头走路，学会了在挨骂的时候一声不吭。他学会了很多东西。

但他始终不明白一件事——

那个男人为什么要哭？

他生下来的时候，那个男人为什么要哭？

画面继续流转。林凡看见自己长大，看见自己离开村子，看见自己流浪，看见那些饿肚子的时候、那些蜷在墙角听野狗叫的夜晚、那些不知道为什么要活着但还活着的一天又一天。

他看见自己走进那个山洞，看见银狼的眼睛。

他看见自己走上雪山，看见辛，看见那扇门。

他看见自己推开这扇门。

站在这里。

站在自己的一生面前。

画面停了。

那双眼睛还在望着他。

“你看见了什么？”那个声音问。

林凡沉默了很久。

“我看见……”他顿了顿，“我看见有人哭。”

“为什么哭？”

“不知道。”

那个声音沉默着。

林凡忽然想起一件事。

那个男人——他从来不叫他爹。他没有叫过。那个男人死的时候他还太小，小到不知道什么叫爹。

后来他长大了，偶尔会想起那个男人。但想起来的，都是模糊的影子。那个男人长什么样，他说过什么话，他笑起来是什么样子——全都忘了。

他只记得一件事。

那个男人抱着他哭。

眼泪落在他脸上，一滴一滴，温的。

“你想知道为什么吗？”那个声音问。

林凡抬起头，望着那双眼睛。

“想。”

那双眼睛又眨了眨。

这一次，林凡没有被风吹过的感觉。他感觉有什么东西涌入身体，很轻，很暖，像小时候晒过的太阳。

然后他看见了。

不是画面，是记忆。

是另一个人的记忆。

那个人站在一间破屋里，怀里抱着一个婴儿。婴儿刚出生，皱巴巴的，闭着眼睛睡觉。

那个人低头望着婴儿，眼泪止不住地往下掉。

他不是难过。

他是害怕。

他害怕自己养不活这个孩子。他害怕自己太穷、太没用、太短命，不能让这个孩子好好长大。他害怕自己死了以后，这个孩子一个人在世上，没人管，没人疼，没人知道他也是被人爱着的。

他害怕这个孩子永远不知道，他抱着他的时候，心里有多满。

所以他哭。

眼泪落在婴儿脸上，一滴一滴，温的。

林凡站在虚空里，看着这一切。

很久。

然后他发现自己脸上也有东西在往下淌。

他抬起手，摸了一下。

是湿的。

他不知道这是多少年来第一次流泪。也许从那个男人死后，他就再没哭过。

他站在那双眼睛面前，站在自己的记忆和别人的记忆之间，任由那些东西在脸上淌。

那双眼睛静静望着他。

没有安慰。

没有催促。

只是等着。

很久之后，林凡放下手。

他看着那双眼睛，问了一句话。

“你是谁？”

那个声音沉默了一会儿。

“我是你。”它道。

林凡怔住。

“你也是我。”它又道，“你们都是我。”

“所有的门，都是我。”

“所有推开门的，也都是我。”

林凡不懂……