前几日那场雨把长安城的街巷洗得干干净净，青石板路泛着温润的光泽。天还没亮，傅沅浅就被青黛从被窝里捞了出来。她迷迷糊糊地坐着，任由几个丫鬟婆子在她身上忙活，像一只被人摆弄的布偶。

嬷嬷们给她绞脸的时候，她疼得嘶了一声，眼角泛出生理性的泪花。青黛在旁边捂着嘴笑，说“小姐这是舍不得娘家呢”，傅沅浅瞪了她一眼，却也不好说什么。总不能说自己是疼哭的吧。

嫁衣是内务府赶制的，大红色的蜀锦，上面用金线绣着鸳鸯戏水的图样，针脚细密得几乎看不出接缝。裙摆层层叠叠，铺开来能占半间屋子。青黛和两个丫鬟合力才帮她穿上，傅沅浅站在那里，觉得自己的腰被勒得快要断了，连呼吸都得小口小口地来。

铜镜里映出一个陌生的人。那张脸敷了薄粉，点了胭脂，眉画得又细又长，唇上染了朱红色。平日里那个素面朝天的傅沅浅不见了，取而代之的是一个端庄、华贵、美得不像真人的新娘。

青黛的眼圈却红了，小声说了句“小姐今日真好看”，声音里带着鼻音。傅沅浅从镜中看了她一眼，想说点什么，又怕自己也被带得红了眼眶，便把话咽了回去，只是弯了弯嘴角。

吉时到了。

外面的鞭炮声噼里啪啦地响起来，唢呐吹得震天响，热闹得像要把整条街掀翻。傅沅浅被喜娘搀着，一步一步地走出县主府的大门。盖头遮住了她的视线，她只能看到脚下那一方红彤彤的地面，和自己的绣鞋尖端时不时地从裙摆下露出来，上面绣的并蒂莲在阳光下泛着细碎的光。

她上了花轿。轿子很稳，抬轿的人大约是宫里特意挑的，步子又齐又匀，轿身几乎没什么晃动。

定安王府在长安城的东边，离县主府不算远，可迎亲的队伍绕了整整一大圈，走的都是长安城最繁华的街道。这是规矩，让全城的人都看看，皇家娶亲，排场如此。傅沅浅坐在轿子里，听着外面此起彼伏的议论声。

花轿在定安王府门口落下的时候，傅沅浅的心忽然跳得快了一些。

喜娘掀开轿帘，一只手伸了进来。那只手骨节分明，指节修长，掌心干燥而温热。任羡之的手指微微收拢，握住了她的手。

傅沅浅被他牵着跨过火盆，跨过马鞍，走过长长的红毯。她的视线被盖头遮着，看不清脚下的路，只能靠着他的指引一步一步地走。他的手一直稳稳地握着她的，没有松开过。

堂上坐着的皇后和大长公主，

“一拜天地。”

“二拜高堂。”

“夫妻对拜。”

每一个字都像一颗钉子，把这桩婚事钉在了她的人生里。

礼成。

她被送入新房。

定安王府的新房布置得极其奢华喜庆，触目所及皆是大红。龙凤喜烛高烧，噼啪作响。傅沅浅坐在铺着百子千孙被的拔步床上，盖头未揭，只能静静等待。

时间一点点流逝。

外面宴饮的喧闹声隐约传来，更衬得新房里寂静得有些压抑。

不知过了多久，门外传来脚步声和说话声。

“……殿下小心。”

“无妨。”

门被推开。