走路的步伐均匀而安静，和林荫大道上铺满的暗色落叶一样不引人注意。走到近处，他从外套口袋里拿出一个保温杯递给她。

“给你，豆浆。”

白芊接过来，掌心贴在杯壁上，烫得她手指微微蜷了一下。她低头拧开盖子抿了一口，豆浆是甜的，温度刚刚好。

她只是把杯子盖好，抱在怀里，轻声说：“走吧。”

两人并肩走过校园的银杏大道，银杏树的枝丫在路灯下光秃秃地伸向天空。

他们的脚步不快，也没有说话。两个人各自怀着些不愿轻易说出口的念头，走向一个迟早要留下的目的地。

白芊指了指一辆吉普车，说道：“上车吧，我们得快一点。”聆蹇盯着那军绿色的吉普车看了一会，然后也钻了进去。

出了校门，往西驶过几个街区，城市还在沉睡边缘徘徊，偶尔能听到几声鸟鸣，好像是喜鹊站在光秃秃的梧桐树枝上，对着还未亮透的天空叫了两声，好像在催促天亮快点来。

大约二十分钟后他们的小车穿过最后一条环城路，白芊走得很快。

她的登山节奏恰到好处，聆蹇跟在她后面两三个台阶的距离，没有追上去，也没有被她拉开。

石阶很老了，边缘被岁月和雨水侵蚀得有些圆钝，缝隙里长着干枯的青苔，踩上去沙沙响。偶尔有几棵香樟树从灌木丛里冒出来，叶片上的霜正在慢慢融化，冰珠子从叶尖滴落，打在山道的石板上，发出细小而清脆的声响。