“没有。”林远说，“我爹说我出生时她看了一眼，说了一句话，走了。不知道真假。”

“假的呢？”

“假的又怎样。人走了就不回来。我从小在柜子里长大。我爹说外面有针，有火，有毒，有七个人找我们。一人一针。第七针是空，但最疼。他让我数。数到第七针咬住舌头，不喊不哭不动。因为第七针种一样东西进去。我动了，那东西就从后颈钻进去，从眼睛钻出来。我就变成鬼了。”

“你动了吗？”

“没有。我咬舌头，血从嘴角流出来。甜的。后来知道，我爹把第七针孔里塞了一粒糖。很小。糖化了，渗进肉里。所以我的后颈是甜的。沈映月，你刚才吃三粒糖。白粒不是砒霜，黑粒不是乌头，灰粒不是沉水香。那是什么糖？”

“姜糖。”沈映月说，“白的是姜汁，黑的是红糖，灰的是灰水糖。三种糖三种味道。我爹死前留给我最后的东西。”

“为什么留糖？”

“小孩子怕苦。他知道他会死，怕我哭。把糖留在杯底。他死时我六岁，躲在水缸里。看他被人从后面扎针。我没哭。因为我知道杯底有三粒糖。他不会疼。他吃了糖，死时嘴不苦。”

林远看沈映月。她脸上没泪，像被水冲了很多年的石头。硬，冷。

“你躲水缸，我躲柜子。都在看，都没喊。都在等三粒糖化掉。等苦变甜。等一个能说话的人来，说，不用躲了，出来吧，糖化完了。”

“今天我出来了。你没出来。”沈映月说，“你还在柜子里。你看我，在想，这女人是不是真从水缸里出来了。她手里有没有第三粒糖。她会不会在糖里下毒。”

林远笑了一下。很浅。

“你比我想的聪明。”

“不是聪明。我爹教的。他说出门在外，谁给你吃的都不能全信，除非他后颈有七针。你爹和我爹一样，知道怎么在最小空间藏最大秘密。藏秘密的人最怕别人给吃的。”

“所以你吃了三粒糖。你在冒险。”