林远合上花名册。他抬头看向刘若愚离开的方向。雾已经散了。太阳从江面升起。很红。像被血洗过。

他走向底舱。走了两步。听见身后有人。是小厨娘。她跟着他，手里拿着那把缺了口的菜刀。刀刃上，滴着那条黑鱼的血。

她笑了笑，说：“三百七十三个人，现在有了。”

林远没说话。他继续走。后颈的疤没有跳。但皮肤下面那根针，还在走。一步一步。朝底舱。朝鸡足山。朝117天后那场日落。

“你早就知道沈映月会回来。”小厨娘跟在后面，声音很低。

“她回来，是因为底舱的门要封了。”林远说。

“门封了，你就见不到你父亲了。”

“我父亲在底舱里活过一次，又死了一次。”林远说。“我要见的不是他。”

“那你要见谁？”

林远停下脚步。他转过身，看着小厨娘：“你爹。刘福。”

小厨娘的笑僵在脸上。

“我爹死了。”她说。

“你爹没死。”林远说。“他就在底舱。底舱生，不是我的生。是你爹的生。你烧掉自己的大拇指指甲，不是替他顶罪。是替他守门。”

小厨娘不说话了。菜刀从她手里慢慢垂下来，刀尖滴着黑鱼的血，一滴，两滴，落在甲板上。

“你早就知道了。”她抬头，眼睛里没有笑。