跳板上有三盏灯笼在晃。一盏刻“张”，一盏刻“刘”，一盏刻“王”。只有“刘”字的灯笼亮着。灯罩上凝着露珠，均匀覆盖了整个灯面。另外两盏是干的。

小厨娘蹲在跳板边上，菜刀横在膝上，用刀尖指了指那三盏灯：“‘张’字那盏干了。‘王’字那盏也干了。‘刘’字那盏有露水。挂‘刘’字灯笼的人——刚来。挂另外两盏的人——走了至少两个时辰。”

“你数灯笼数了多久？”林远问。

“从你蹲下来开始数。”小厨娘把菜刀翻了个面。“露水在退。刚来的人，露水不止这些。这盏灯是刚刚挂上去的。上面的人——还没走。”

林远猛回头。跳板尽头，船舷边，一个影子闪了一下，极快。

“谁？”公主的刀已经出鞘。

雾里没有回答。只有三盏灯笼在晃。张字的那盏，忽然也亮了起来。就一瞬，然后就灭了。刘字那盏还亮着。王字那盏还干着。

小厨娘走过去，踮脚看了一眼张灯。

“张灯里面，有半只蛾子。烧焦了。蛾子撞上去，把灯芯拨了一下。灯就亮了。蛾子死了。灯就灭了。”她把菜刀翻过来。“张灯是活的。因为蛾子死在灯里。刘灯是死的。因为灯里没有蛾子。王灯——它还没有蛾子。因为它还没被点过。”

沈映月看着她：“你连蛾子都数？”

“数。”小厨娘说。“我爹说，数是规矩。蛾子有蛾子的规矩。人有人的规矩。破了规矩，就要死。张灯破了规矩，蛾子替它死了。刘灯没破规矩，所以它还亮着。王灯——它在等。等一个飞蛾。”

“我不信灯里有蛾子。”沈映月说。

“你来看。”小厨娘说。

沈映月走过去看。然后她回来，说：“那不是蛾子。是半片人的指甲。烧焦了，卷起来像蛾子。”

“谁的指甲？”林远问。

“死者的。左手无名指。”沈映月说。

“不是无名指。”小厨娘说。“是大拇指。”

沈映月看她：“你怎么知道？”

小厨娘举起自己的左手。大拇指的指甲，缺了一半。

“因为我也烧过。”小厨娘说。“我爹说，烧掉大拇指的指甲，是替人顶罪。我替我爹顶过一次。没顶成。”

林远说：“你替你爹顶什么罪？”

小厨娘笑：“杀人的罪。”