一

秦淮河的晨光是银色的。水面上浮着薄雾，画舫在雾里若隐若现，像一幅没干透的水墨画。

岸边的铺子一间一间开了门——茶肆的伙计在卸门板，绸缎庄的学徒在擦招牌，药铺的老掌柜端着一盆水泼在青石板上。秦淮河的水腥味从河面升起来，混着茶水和露水的凉。桨声欸乃，从雾里传过来，一声一声，不急不慢。林远听了一会儿——同样的节奏，不同的方向。

桃叶渡岸边有一间铺子，三进，临河。门口挂着一块匾——“鉴真堂”。三个字，林远亲笔写的。匾是普通的木匾，漆是新漆，边缘还没干透——他昨天傍晚才写完最后一笔，用沈映月浆丝线剩下的清漆罩了一遍。漆里混了极细的银粉，在晨光里微微发亮，和她绣山海关时用的银线是同一种光泽。

他站在门口，手里提着一盏灯笼。灯笼是陈祖义给的，灯座上刻着一个“张”字，被他用红漆描了一遍，还没干透。他把灯笼挂在门楣上，退后两步，看了看。灯笼在晨风里轻轻晃动，灯穗扫过匾额的下沿。

“正了。”沈映月站在他旁边，左手拿着一块白绢，上面绣着“鉴真堂”三个字——不是用丝线，是用她父亲手筋被挑断那天断掉的那段纺线。那段线她藏了三年，今天拿出来绣了这三个字。每一个字的起针都在抖，不是手抖，是线在抖——线记得她父亲的手。

“你什么时候绣的？”

“你睡觉的时候。”她头也不抬，“你打呼噜，我睡不着。”

林远愣了一下。“我打呼噜？”

“嗯。像打雷。和陈九一样响。”

二

林远摸了摸怀里的四块瓷片。父亲、刘大、陈二、哈桑的父亲。四块并排，凉的，像四只手按在他的心上。他想起父亲。父亲坐在南京老宅的床板上，手里拿着那块碎瓷片，摸了一辈子。他摸的不是瓷片，是路——从太仓到旧港，从旧港到南京，从活着到咽气。他没能等到铺子盘回来。他的命不够长——砒霜要了他的命，但砒霜没有要到他儿子。他儿子今天站在他当年的铺子门口。

“爹，你看见了。铺子盘回来了。鉴真堂，开张了。你当年租这间铺子的时候，匾上写的也是‘鉴真堂’——周世安从应天府旧档里把你当年的租房契找出来了，按了手印。你的手印在左边，我的手印在右边。同一种指纹——你传给我的不是鉴定的眼力，是摸瓷片的指腹。”

他抬起头，看着那块匾。阳光照在上面，“鉴真堂”三个字闪着金光——不是匾本身的漆光，是漆里混着的银粉在反光。

他想起今早的卦。需卦。在泥泞中等待，招来盗寇。他摸了摸怀里的瓷片，又摸了摸那张空白白绢。路还长，但今天，他只做一件事——开铺子。把父亲没能等到的这一天，替父亲等完。

三

上午巳时，客人陆续来了。