男孩没抬头：“我娘说，晚上不能去别人家串门。我在这儿等。”他顿了顿，用瓷片敲了第四下，“等那盏灯亮了再走。”

陈九看了一眼门楣上那两盏灯笼——一盏亮着，一盏没亮。“哪一盏？”

男孩把麦芽糖换到另一边嘴：“亮的。我娘说，灯亮了，路就通了。”

苏半山的手指停在半空。第五下没有敲下去。

男孩站起来，拍拍屁股上的灰，攥着瓷片跑远了——红肚兜在月光下一闪，像一小团火，和晨光里消失的方向一模一样。

林远转过身，看着门口。

一个人从巷子的暗处走出来。灰衣，瘦高个，宽肩膀，脊背挺得笔直。他手里提着一盏没点亮的灯笼，灯座上刻着他的姓，字迹极细，收刀时往上挑了半厘。他走到鉴真堂门口，在门槛前停了一下。低头看着那道旧凹槽——像在看一道旧伤疤。他没有踩进去，只是看。月光落在那道被林远道脚后跟磨出的弧线上，照亮了凹槽最深处的木纹。他看它的方式，和林远蹲下来摸它的方式，用的是同一种目光。

然后他抬起头，跨过门槛。他跨过门槛的时候，林远怀里的瓷片凉了一瞬——不是整块凉，是那个“刘”字刻痕的位置忽然比瓷片其他部分更凉。像有人用手指按在了那道刻痕上，隔着衣服，把三年前的凉意重新摁进他胸口。

刘若愚站在正堂中央。月光从门口照进来，把他的影子投在地上，很长，很瘦。苏半山放下茶碗，看着他的影子——不是看他，是看他的影子。然后他把茶碗端起来又喝了一口。手指重新开始敲——四短。接上了断掉的那一拍。

“林先生，听说今天是鉴真堂开业第三天。我不请自来——替你父亲来看看。”他的声音很轻，轻到像只对林远一个人说的。但正堂里每个人都听见了。

公主站起来，刀已经拔出了半寸。“你来做什么？”