“正了。”他说。声音不大，像是对门槛上那道新痕说的。

沈映月走过来，手里的空白白绢已经被她叠好收进了袖口。她看了一眼门槛，又看了一眼他的手指，什么也没问。她只是伸出手，把他胸口皱了的衣襟整了整，指尖在他衣襟内侧停了一瞬——隔着布料，正好按在瓷片上那道刻痕的位置。

“鉴真堂开张了。”她说。

林远点了点头。他把手从门槛上移开，那滴渗进木纹的墨珠已经和父亲磨出的弧线融在一起，再也擦不掉了。他的指腹还残留着木纹的温与墨色的凉，两种温度叠在一起，像一道刚被画好的路标。

二

第一个来的是苏半山。

他提着破瓦罐从巷子口走过来，右胳膊还吊着布条，左手提着瓦罐，走得稳稳当当。瓦罐里煮着茶，水咕嘟咕嘟地响，药味从罐口飘出来，混着巷子里包子铺的蒸汽。他今天的气色比往常好了一些，但指甲上的黑色竖纹还在——褪了半截，还有半截嵌在甲根里，像一道退了一半的潮水。

“先生，你的手——”

“好了。左手比右手还好使。”苏半山把瓦罐放在桌上，从怀里掏出一块白绢铺开，“字还没写——在路上想了一路，想不出该写什么。后来想通了，写字跟把脉一样，不用想太多，手自己知道该往哪里走。”

他取出一支笔蘸了墨，用左手写。第一笔下去歪了，白绢上留下一道墨痕，像一条扭曲的蛇。他皱了皱眉，揉成一团扔到一边。第二张又歪了，再揉。第三张他深吸一口气，笔锋落下去走得很慢，像在冰面上走路。写完“鉴真堂”三个字，额头上渗出了汗——不是热的，是左手用力牵动了右胳膊的断骨。