一

船队离开苏门答剌的第五天，海水的颜色变了。不是慢慢变的——是有人在天边关了一扇门。那扇门灰白色，从海面一直堆到天上，边缘被风削成刀刃的弧度。它在等。等船队走进去。

林远站在船头，低头看着那片墨黑的海水。不是倒影——天上的云还没压过来，海面已经黑了。是海底有什么东西在往上涌。他想起父亲说过的话：“海上的云，要是像墙一样竖起来，就别往前走了。那是风暴的眼睛。”

那堵墙在移动——每向前推进一里，海水的墨色就深一层。他没有回头。船队要赶在冬天之前穿过这道海峡。晚了，北风一起，海路封冻，就要再等半年。

“林老板。”陈九从后面走过来，手里端着一碗粥。粥是热的，但碗在他手里微微晃动——不是船晃，是他在抖。“吃点东西。天变了，怕是风暴要来了。”

林远接过来喝了一口。咸的。他已经习惯了。

“苏半山呢？”

“在舱房里。这两天脸色不好，一直在咳嗽。我去送饭的时候看见他在纸上写什么东西——写完了折起来塞进药箱最底层。我问他在写什么，他说写遗嘱。”陈九顿了顿，“他笑的时候嘴唇是紫的。和哈桑毒发前一样。”

林远把碗还给陈九，转身往船尾走。脚下的甲板从平缓的左右摇摆变成了突如其来的上下颠簸。风暴还在几十里外，但海底的地形已经变了——他们正在进入昆仑山延伸入海的那段山脉上空。山脊藏在海面下。他走了几步，停下来，回头看了一眼船头方向的天色——那堵云墙的边缘已经开始发黑，像被火烧过的纸，从内向外焦枯蔓延。他继续走。

二

苏半山的舱房在船尾，是一个很小的隔间。门开着，里面没有灯。苏半山坐在铺位上，手里端着一个破瓦罐，瓦罐是空的。他把瓦罐举到嘴边，做了一个喝的动作，然后放下。喉咙里没有水，但他的喉结动了一下——他在喝不存在的东西。这是他试毒三十年养成的习惯。

他的头发比昨天更白了。不是全白——是从鬓角开始白，往头顶蔓延。昨天只在鬓角，今天已经漫过了耳朵。脸上的皱纹像刀刻的一样。他看见林远，笑了。