林远站在门口，没有立刻走过去。他的目光先落在信封上——刘氏仿古纸，米黄色，纤维极细，帘纹清晰。纸角有一个极小的压痕，他见过无数次了。他走过去，拿起信封。纸是凉的，但凉得不对——不是放了一夜的凉，是刚从怀里掏出来的凉，还带着衣料的余温。有人刚走。

他拆开信。纸是刘氏仿古纸，纸角有“影”字压痕。只有几行字，字迹端正，收笔干净利落，不拖尾——刘若愚自己的笔迹。他从来不用自己的笔迹写信，这是第一次。

“林远：你走到旧港，证明你配得上知道更多。影网名册在我司礼监书房的夹墙里。每一个被刘若愚控制的名字，都在上面。”

他把信翻过来。背面还有一行小字：

“我在南京等你。等你拿着我的自供状，走到我面前。”

信封里还夹着一张折叠的纸。展开，是一幅地图——从南京到鸡足山的路线。每一站都标注了驿站名：应天府、江宁、句容、溧水、高淳、宣城、宁国、泾县、旌德、绩溪、歙县、休宁、祁门、浮梁、景德镇、鄱阳、南昌、丰城、樟树、新余、宜春、萍乡、醴陵、株洲、衡阳、永州、全州、兴安、灵川、桂林、柳州、南宁、百色、剥隘、广南、开化、临安、楚雄、大理、宾川。最后一站旁边写着一个字：“建”。

林远的手指在那个字上停了一下。“建”。建文的建。不是全名，只是一个字。刘若愚写了二十年假字，摹了二十年别人的笔迹，最后在自己的地图上只写了一个字。不是不敢写全名，是不需要。他知道林远看得懂。

他把信纸举到灯下，看纸的纤维。双层交叉压制，韧性极强，和他在占城宝盛号地窖里摸到的第一张刘氏仿古纸一模一样。纸角那个“影”字压痕，深度和角度都一致。是真的。他放下信纸，又拿起来，翻过来看背面那行小字。墨迹比正面淡一些，笔尖在“走到我面前”五个字上停了一瞬——墨渗开了一小团。刘若愚写这五个字的时候，笔在纸上停了一下。

外公的话从记忆深处浮上来：“反应者，反以观往。看一样东西，不要看它是什么。看它从哪里来，到哪里去。”

林远闭上眼睛。他在心里把刘若愚写这封信的每一个瞬间倒推回去。他坐在司礼监的书房里，面前摊着这张刘氏仿古纸。他蘸了墨，写下第一行字。笔锋稳，没有犹豫。写完之后，他把信纸翻过来，在背面补了一行小字。写这行字的时候，他停了一下。不是犹豫——是确认。确认林远会看到这一行。确认林远会看懂。然后他把信纸折好，放进信封，纸角压上“影”字。他把信交给一个人——不是刘福，刘福已经背叛了他。是另一个人。那个人连夜从南京赶到旧港，把信放在宣慰司衙门的桌上，然后走了。

他睁开眼。“他在把所有的牌都摊在桌上了。他在等我去收。”