“来了。”

“陈爷走了？”

“走出水牢了。换了官袍，接了印。回宣慰司衙门了——木楼在码头后面，以前是张荣的仓库，锦衣卫收拾了一天一夜，把张荣的假货清干净了。”林远坐下来，“郑公公说，他戴罪立功，说出张荣在宫中的同伙，就奏请皇上减他的罪。但皇上要杀他，郑公公拦不住。”

沈映月的手停了一下。她抬起头，看着他。灯光照在她的脸上，她的眼睛很亮，像两颗被水洗过的石子。

“那他会死吗？”

“也许会。也许不会。”

沈映月沉默了一会儿。她低下头，继续绣花。针在绢面上走了三针，每一针都比前一针更深一些——左手用力不均匀，但她没有停。

“你替他把路走完。他等了三年，等到了今天。剩下的路——你替他走。”

林远从怀里掏出那根灯芯，放在桌上。

“这是陈爷给我的。我爹留下的。他说，等他儿子来了，把这根灯芯给他。让他点亮灯笼，照亮自己的路。”

沈映月拿起灯芯，对着灯光看。棉线是黄的，浸过桐油，硬硬的。她把灯芯举到灯前——火光映在灯芯上，桐油在光里泛着琥珀色，像是陈年的泪。她又从枕头下面摸出另一截灯芯——细了一圈，颜色也浅了一层，是她在满剌加阿婆的灯塔上捻灯芯时偷偷留下的。阿婆捻了二十年的灯芯，磨出了拇指上那块茧。她把这截灯芯带在身边，是想记住——灯芯捻多了，茧就磨出来了。两截灯芯并排放在灯下——一截是林远道留给儿子的路，一截是阿婆留给灯塔的光。路和光，在同一天晚上被她握在同一只手里。

“你点亮它？”

“等回到南京，点亮它。”