雾从海面上升起来，灰白色，浓稠。林远站在船头，看着那片雾。三年前，他父亲也是在这样的雾里，站在旧港码头上，手里攥着碎瓷片，等一个人从锡兰回来。他没有等到。

陈九走到他旁边。

“林老板，雾里有灯。”

林远看过去。雾里亮起一盏灯笼。不是灯塔——是一盏没点亮的灯笼。有人站在码头上，穿着灰衣，但没有刘福那么高。那人看见船队靠岸，把灯笼举高了一些。纸面上隐隐透出磷光——一明一暗，像呼吸。

陈九的声音压得更低。“那是谁？”

“不知道。”

“要不要告诉王公公？”

“不用。”林远摸了摸怀里的瓷片。“他会自己走过来。”

那人转身走进雾里。走到一半，停下来，回头。隔着雾，林远看见他的嘴动了一下——三个字。然后他消失在雾里。

陈九没看清。“他说的什么？”

“等——你——等。”林远说。

他走下跳板。栈桥上的木板缺了好几块。他跟着那盏灯笼走。灯笼在雾里一明一暗，纸面上的虎鲨像活了一样。

“旧港到了。”他在心里说。

九月十五。古里。张荣。还有六十天。

四

当天晚上，林远去找苏半山。

苏半山坐在舱房里，手里端着破瓦罐。林远把四块瓷片排成一排，放在桌上。

“四块了。”苏半山看了一眼。“还差一块——你父亲等的那个人，他的那块还没到。但快了。”

林远端起茶碗。“先生，码头上提灯笼的人是谁？”

“陈祖义的人。但他等的人不是陈祖义——是你。”

苏半山站起来。月光从舷窗漏进来，照在桌上。瓷片上被摸圆的纹理在光里泛着暗青色的光。林远把它们贴在一起，让它们彼此温暖。

“先生，他说了三个字——‘等你等’。”

苏半山没回答。他端起瓦罐，喝了一口茶。

“他等了你三年。你父亲等了他三个月。你们扯平了。”

五

第二天清晨。号角响起。三长两短——起航的信号。