这一行字补得极妙。他知道小燕子早烦透了那些围着她打转的文人，知道她不喜欢被当成“纪晓岚夸过的诗人”供着，于是轻描淡写地告诉她：‘我不跟你谈诗，我只是想请你看看湖’
小燕子将请柬翻来覆去看了两遍，心里那股被尔泰闷了好几天的火苗忽然蹿了上来。那个人这几日每天下朝回来，看见门口堆的礼物便沉着脸，翻她递来的拜帖冷着一张脸，那架势跟翻军中战报没两样，昨日看见陆子谦送来的明前龙井还说了句——“狮峰山的茶虽好，但江南潮湿，运到京中难免失了原味。”尔泰明明是在吃醋，可他就是不说。他不说“你别去”，也不说“我不高兴”，他只是用那种克制的、得体的、兵部同僚式的语气替她点评那些追求者的礼物，像是真的只是在帮她做品控。
小燕子将请柬往桌上一拍，对明月说：“去告诉陆家的伙计，我去。”
傍晚尔泰从兵部回来，在正院石桌前坐下时，小燕子正对着一面铜镜仔细地描眉。她平日里素面朝天惯了，义诊铺子里忙起来连头发都是随便挽个髻，此刻却坐在妆台前，一手拿着螺黛，一手捧着铜镜，微微偏着头，那神情专注得，就像是她给病人施针时一模一样。石桌上摊着她新做的几件春衫——淡青的、鹅黄的、藕荷的，都是紫薇前些日子让裁缝来府里量身做的。她挑了好一会儿，最后捻起那件月白底绣银线缠枝纹的衫子在肩边比了比，终究还是叠好放回了妆架，换了一件石榴红织金旗装。
尔泰端茶的手停在半空中，目光在镜子里与她对上。
“明日义诊铺子休沐。陆子谦请我去游湖，我应了。”小燕子头也不回，用螺黛在眉尾轻轻补了一笔，语气随意得像在说今天晚饭多加了一道菜。
石桌那边沉默了片刻。“哪个湖？”
“就是城西那个，叫什么什刹海的。听说岸边新开了好几家茶楼，坐在画舫上能看见钟楼。他说不是什么正式宴请，就是泛舟赏景，喝喝茶。”小燕子将螺黛搁回妆奁里，拿起犀角梳慢慢抿开鬓边翘着的碎发，动作慢得过分，不紧不慢，“人家帖子写得诚恳，只谈风月不论诗。我想着这几日看诊看得乏了，出去透透气也好。”
尔泰放下茶盏，杯底磕在石桌上发出一声极轻微的脆响。他的语气依旧是那种兵部当差多年磨出来的克制，像是在核实一份调防文书：“就你们两个人？”
“画舫上自然还有船娘和伙计。怎么，你也要去？”小燕子从镜子里瞥了他一眼。
尔泰坐在石桌旁，脊背挺得笔直，脸上依旧是那种波澜不惊的从容，只是握茶盏的指节微微泛白。“你若想去便直说，我多带件披风给你——湖上风大。”
“我不去。明日兵部有个急件要核。”尔泰沉默了一息，指尖松开茶盏，缓缓站起身来，将腰间那枚燕纹银锁解下来搁在桌上，转身往小燕子的书房方向走去。尔泰走到月亮门时脚步忽然顿了一下，没有回头，只是微微偏过脸来，夕阳在他侧脸上镀了一层薄薄的金色。“湖上风大，多穿些。”
小燕子望着他的背影消失在月亮门外，握着梳子的手忽然停住了。她看着镜子里那张描了眉、敷了粉的脸，方才那股赌气的劲头忽然泄了大半。她把梳子搁在妆台上，趴到石桌上拿手指轻轻拨着那枚燕纹银锁，系锁的红绳是新换的，银面被多年的体温焐得温润莹亮，两枚锁轻轻相碰，磕出极细微的脆响。明日她要去游湖，他却把锁解下来放在她面前。是什么意思呢。是“我不拦你”，还是“你带上这个，就当是我陪着”？
小燕子把脖颈上的银锁取下，两枚银锁都拿起来握在掌心里，锁面本就带着凉丝丝的凉意，被春夜的晚风一浸，那凉意顺着掌心一点点漫开，直透骨缝。她将锁重新挂回自己颈上，贴在中衣里面，然后站起身来对着铜镜整了整衣襟。“走。去书房。我倒要问问他——明日兵部到底有什么急件，比我还急。”
明月在旁边憋了半天的笑终于没憋住，端着茶盘快步跟了上去。
书房里，尔泰正坐在案前批一份兵部调防文书。他的笔锋依旧是那种刚劲有力的兵部体，可摊在案角的另一张纸上却不是什么公文——那是一幅没画完的燕子，喙尖上点了一点朱砂。小燕子推门进来时，他下意识地想将那张纸翻过去，动作到一半又停住了，抬头看着她。
“你明日真不去？”小燕子走到案前，将两枚银锁从颈上取下来搁在他砚台旁边，“你把锁解下来搁在桌上，是给我留的。我戴上了。可我想听你亲口说——你说，我便不去。”
小主，
尔泰低头看着那两枚沾着小燕子体温，焐得软热的银锁，又抬起头来看着她那张被烛火映得明明暗暗的脸。她今日描了眉，眉尾微微上扬，衬得那双眼睛越发清亮。他认识她这么多年，见过她哭、她笑、她闹、她安静、她隐忍、她伪装，却很少见她描眉。她用这种萧大夫惯有的冷静语气问他“你说，我便不去”——像是把攒了满胸的赌气筹码，全数推到了他面前。
尔泰放下笔，伸指虚虚搭了下她的手背，再轻轻将整只手握住，拇指贴着她虎口的薄皮慢慢摩挲，然后抬起眼来看着她。“我是吃醋。我不想你去。可我不想拦你。我从前拦过你太多回——在福府时，对你不闻不问；后来你走了，我又追着你跑，从京城追到江南，让你给我时间、给我观察期、给我机会。我好不容易能站在你身边了，我不想变成一个对你管手管脚的人。所以我不能拦你——你要去，便去。”尔泰苦笑了一下，将她那枚燕纹银锁拿起来挂回自己腰间，又把刻着“福”字的银锁轻轻放在她掌心里。“只是你带上这个。湖上风大，就当是我陪着你。”
小燕子低头看着掌心里那枚银锁，看了很久。然后她抬起头来，眼眶微红，嘴角却慢慢弯起来。“你这个人真是——让你说句‘你别去’，比让你削一百只竹蜻蜓还难。陆子谦的茶我喝过，陆家的伙计我见过，你查过他底细我也知道。你不说，你以为我看不出来？”
小燕子把那枚“福”字锁重新挂回颈上，然后走到他面前，将砚台旁边那张画了一半的燕子拿起来看了看。“这只燕子画得比从前好了。你把它画完。”说完便转身往门外走去。