纱帐落下来时，窗外最后一抹夕阳刚好沉下去。暮色从窗棂缝隙里漫进来，将值房染成一片幽深的灰蓝。
尔泰蹲在榻边，借着最后一点天光看着她。她的意识已经半散了，身体在他臂弯里蜷成小小的一团，滚烫的额头抵着他的掌心，像只被雨淋透后找到屋檐的雏鸟。他想去点灯，手刚松开她的腕子，她便无意识地追过来攥住他的手指，攥得那样紧，像是怕他下一秒便消失不见。
“别走……”小燕子又说了一遍，声音已哑得几乎听不出原来的音色，眼角那颗悬了许久的泪终于砸下来，落在他的手背上，烫得他心脏猛地一抽。
尔泰没有走。他俯下身将她重新抱稳，从木桌抽屉里摸出火折子，将那盏不知多久没用过的油灯点亮。灯芯噼啪响了两声，暖黄的光晕在四壁间荡开，将纱帐内那一小块天地照得柔软而朦胧。他借着灯光拧了把冷水帕子，重新替她擦拭额角和手腕。冷水刺激得她轻轻一颤，喉咙里溢出一声模糊的呜咽，却还是死死抓着他的手不肯松开。
“你这样不行。”尔泰的声音又干又涩，喉咙像是被砂纸磨过，“我抱着你，你就没法睡。你得把汗发出来，否则热毒排不掉。”他试图把自己的手抽出来，可她攥得太紧，他又不敢用力。两个人就这样僵持了片刻，最终他叹了口气，索性脱了靴子和衣躺在她身侧，任她抱着他的手臂，将她的头轻轻挪到自己肩窝上。
“尔泰哥哥……”小燕子在半昏半醒间又唤了他一声，嘴唇贴着他的颈侧，呼出的气息滚烫，“你身上好凉。好舒服。”她的鼻尖像只寻找温暖的小兽，在他颈窝里无意识地蹭了蹭，整个人都往他怀里钻。他的手僵在半空中，落也不是，不落也不是。他在心中疯狂地背医书，企图用那些药性经络的条条框框把脑海里疯长的念头压下去。可她的呼吸像羽毛一样一下一下扫着他的耳根，他的心跳快得像要从喉咙里蹦出来。
“小燕子，”尔泰哑声开口，试图让她的意识清醒一点，“你听我说。你中了合欢酿。这药不发作不会自己消。我若替你解，你必须知道我是谁。你叫我的名字，叫对了，我才……”
尔泰的声音像被什么东西梗住了。他不确定自己是希望她叫对，还是希望她叫错。叫对了，他便再没有理由推开她；叫错了，他今夜只能用冷水熬到天亮。他的手悬在离她肩头不到一寸的地方，指节在微微发颤。
小燕子忽然抬起头来，睁开眼睛看他。那双被情热烧得水光潋滟的眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人，里面装着的东西太多太多——有药力催发的渴望，有多年压抑的委屈，还有一个女人在最脆弱的时候对心上人全部的信任。她的嘴唇翕动了两下，然后用那种沙哑而清晰的、像是从胸腔深处挣扎出来的声音，叫了他的名字。
“尔泰哥哥！”
不是福二哥，不是福大人，不是二爷。是尔泰哥哥，小燕子清醒的时候很少叫他的名字——从前在福府，她叫他“二爷”；和离之后，她叫他“福大人”；只有在他做了什么真正打动她的时候，她才会叫他的名字。她叫他的名字时，声音总是轻轻软软的，像在确认这个人是真实的。
尔泰的理智在听见这两个字的时候彻底断了。
尔泰俯下身，嘴唇轻轻贴上了她的额头。不是情欲，是珍重。像小时候在城墙上把她背下来时，用袖子替她擦额角泥水那样的珍重。他的吻从额头移到眉心，又移到鼻尖，最后停在她的唇角，只轻轻一触便离开了。他的呼吸却已经乱得不成样子。
“你确定吗？”他在她唇边问，声音低得像一声叹息。
纱帐上映出两个人的影子，一坐一卧，像一对在暗潮中浮沉的孤舟。窗外的虫声不知什么时候停了，只剩远处更鼓的声音隐隐约约地传进来，和他们此起彼伏的呼吸搅在一起。她的手攀上他的后颈，滚烫的指尖插进他的发间，将他的额头拉低，抵上自己的额头。
“傻子。”小燕子哑着嗓子说。
灯火晃了一晃。
尔泰伸手解下了腰间的两枚银锁并排搁在木桌上。烛光在两枚锁上来回流转，将锁面上的流云纹映得明明暗暗。
小燕子望着他。她的目光在情潮中浮沉，却依然有一丝清亮的光。她抬手覆上他解她衣襟的手，将他的指尖轻轻按在自己心口的位置。那颗心跳得又快又乱，像一面被疾风骤雨敲打着的战鼓。
“灯别灭。”小燕子说。
这一夜，灯没有灭。窗上的树影随风摇晃，月光从云层后面漏下来，和灯影交叠在一起，落在地上碎成一片一片。值房外很静，静得只能听见彼此急促的呼吸，像一首无人弹奏的曲子。他的动作很轻，轻得像怕碰碎什么。她的手指紧紧抓着他后背上的旧伤疤，那道为她挡野狗落下的伤疤，指节因为用力而泛白，从最初的疼，到最后的暖，像他们的这些年，千回百转，终于回到原点。
只是谁也不愿闭上眼睛。他们看着彼此的眼睛，像要把失去的那些年从对方眼里一点一点找回来。风从窗缝里钻进来，将桌上的油灯吹得忽明忽暗。两枚银锁并排躺在灯下，像一场迟来了太久的见证。
后半夜下起了雨。雨点先是稀疏的几滴，然后越来越密，敲在青瓦上像一阕无字的歌。
雨声里，小燕子蜷进尔泰怀里，听着他沉而有力的心跳渐渐平复下来。他的胳膊环着她的腰，将她整个人笼在身前，下巴抵着她被汗浸湿的发顶，一下一下地顺着她的背。她的眼睛慢慢阖上了，呼吸变得绵长而均匀。他在她睡着后，小心地拨开黏在她额角的湿发，轻声说了一句—— “从今天起，你骂我也好，恨我也好，我都不会再放手了。”
小燕子没有回应，只是无意识地往他怀里又靠了靠。
纱帐落下来时，窗外最后一抹夕阳刚好沉下去。暮色从窗棂缝隙里漫进来，将值房染成一片幽深的灰蓝。