自打福伦在书房里对尔泰说了那番话，尔泰转头便将柳如烟叫到正堂，当着福晋的面把话挑明——“你若愿意走，聘礼我出，宅子我赁，保定那门远亲也替你找好了。你若不愿嫁人，每月银子照送，绝不让你受半分委屈。但你不能再留在福府。”柳如烟当时没有哭，没有闹，只是端端正正地福了一礼，用她那副一贯温婉的语调说了句“如烟知道了，容如烟想想”。然后便回了栖云轩，关上门再不见人。

春兰如今已被贬为粗使丫鬟，每日天未破晓便要蹲在井边搓洗衣裳，再也没法像从前那般贴身伺候如烟姑娘了。新拨来的小丫鬟叫小禾，才十三岁，是从庄子上新买来的，规矩还没学全，每日只在门外搁下食盒便退下，连柳如烟的面都见不着几回。栖云轩里里外外，便只剩柳如烟孤身一人——一人食饭，一人饮茶，一人对着窗外那株早已落尽残叶的梨树，怔怔发愣。

第五日傍晚，尔泰又去了一趟栖云轩。这一回他没有站在门外传话，而是直接推开了院门。柳如烟正坐在窗前绣花，听见脚步声抬起头来，手里那方绣了一半的帕子上是一朵并蒂兰——正是尔泰从前夸过“绣得最好”的花样。她见了尔泰，唇边立刻浮起那个恰到好处的温婉笑意，将绣绷搁在膝上，柔声道：“二爷来了。如烟沏茶。”

“不必。”尔泰站在门槛内侧，没有再往里走。他那身淡蓝袍子上还沾着从大杂院带回来的泥点子，袖口那道油印子早浸得洗不掉了，腰间那枚刻着‘福’字的银锁在暮色里泛着沉沉的暗光。他看着柳如烟，目光里没有从前的温柔，也没有厌恶，只有一种疲惫的决绝，“如烟，我问你最后一遍——你当真不愿走？”

柳如烟的笑容微微一僵，随即又恢复了那副温婉的模样。她将绣绷放在桌上，款款起身，走到尔泰面前三步远的地方站定，仰起脸来看着他。她的眼依旧是那双漾着水光、望之生怜的眼，声儿依旧是那般轻柔，仿佛怕惊落了檐角的暮色：“二爷，如烟不走。如烟在这府里住了这么久，这里就是如烟的家。二爷要赶如烟走，如烟无话可说——可二爷能不能告诉如烟，如烟到底做错了什么？”

尔泰沉默了一瞬。他没有列举孙嬷嬷的名字，没有提泻药，没有说那日正堂里的栽赃戏码，只是看着她，一字一顿地说了句：“你没做错什么。错的是我。我不该让你觉得你有机会。”

柳如烟眼底那层水光猛地颤了一下。她垂下眼帘，将双手交叠在身前，指甲掐进掌心里，面上却依旧是那副克制的、得体的、让人挑不出半分错的温婉笑容。然后她微微欠身，声音轻得像一缕烟：“二爷说笑了。二爷对如烟的好，如烟记一辈子。二爷既然决意要如烟走，如烟走便是。只是这几日如烟身子略有违和，容如烟再歇几日，便去庄子上。”

尔泰点了点头，道了声“好生歇着”，便转身大步走了出去。

柳如烟站在窗前望着他的背影消失在月亮门外。靛蓝袍角在暮色里一闪便不见了——他走得那样快，那样干脆，连一个回头都没有。她低下头去看着手里那方绣帕，并蒂兰已经绣好了大半，花瓣用了七层渐色，针脚细密得看不见缝隙，是她熬了好几个晚上才绣成的。她原本想在尔泰生辰那日送给他，告诉他“这是如烟绣得最好的一朵花，只给二爷一个人”。

她将那方绣帕举到烛火前看了片刻，然后缓缓将它撕成两半。锦缎撕裂的声音在寂静的屋子里格外刺耳，像一声被压了太久的尖叫。她把撕碎的帕子扔进脚边的竹篓里，重新在绣绷上绷了一块新布。这一次她绣的不是兰花——是一朵流云，和她每日在尔泰腰间那枚银锁上看见的那朵一模一样。

春兰被贬去洗衣裳之后，栖云轩的粗使活计便落到了小禾头上。小禾年纪小，力气也小，每日光是扫院、擦桌、倒净桶便已累得腰杆都直不起来。这日傍晚她正蹲在廊下擦地，忽然听见屋里传来一阵极轻极细的声响——是柳如烟在笑，那笑声淡得像雾，带着几分说不清的怅然。不是平日里那种温婉得体的笑，而是一种更尖锐、更短促的笑，像瓷器被什么东西从里面敲了一下。小禾愣了愣，怯怯地唤了声“柳姑娘”。笑声戛然而止，屋里传来柳如烟一贯温柔的回应：“没事。你下去吧。”

小禾不敢多问，端着水盆退了出去，在井边碰见同样被贬为粗使的春兰。春兰正蹲在井边搓洗衣裳，十根细指被寒水泡得通红，指节处还泛着青白，见她一脸惊魂未定，便问她怎么了。小禾把方才听见的笑声说了，春兰沉默了一会儿，低头继续搓衣裳，声音压得极低：“姑娘从前不是这样的。”

“那姑娘从前是什么样？”小禾问。

春兰没有回答。她把衣裳拧得半干，搭在盆沿上，望着栖云轩那扇紧闭的雕花窗格，眼眶忽然红了一瞬，又飞快地垂下了眼。她伺候柳如烟这些年，见过她的温柔体贴，也见过她的隐忍委屈，却从未见过她被所有人抛弃之后的模样——春兰被带走那天，柳如烟从头到尾没有替她说一句话，只是端端正正坐在妆台前，连眼皮都没有抬一下。可春兰知道那不是冷漠，是自救。柳如烟在这侯府里苦心筹谋了十年，到最后才惊觉，那些温情与依仗全都是镜花水月，她唯一能抓住的就是福伦欠她父亲的那条命，她不敢再用任何差错来消耗这份情面。所以她只能眼睁睁看着春兰被带走，连求情都不能。

“姑娘也可怜。”春兰把衣裳塞进木盆里，站起来背对着小禾，声音闷闷的，“她这辈子就指着二爷一个人。现在二爷也不要她了，她什么都没有了。”

小禾似懂非懂地点了点头，蹲在井边帮春兰拧了几件衣裳，端着水盆悄声回了前院。秋夜的月光洒在栖云轩的窗棂上，窗纸上映着一个纤细的剪影。那剪影微微晃动，像是在翻什么东西——一本旧书，一沓信笺，几只用油纸裹得严严实实的药包。良久，烛火“噗”地一声被吹灭，栖云轩瞬间陷入死寂的黑暗。黑暗中，柳如烟坐在妆台前，将那支旧银簪从发间拔下来，拈在指尖轻轻摩挲。簪头的兰花已经磨得发亮，花心处有一道极细的裂纹——那是前几日她摔碎药碗时，碎片溅起来磕的。她把银簪放在掌心里看了又看，然后缓缓攥紧，簪尾扎进掌肉，疼得她眼角一抽，却没有松开。

栖云轩的朱红院门，已然紧闭了整整五日。