小燕子将银锁放在茶几上之后，便再也没有看尔泰一眼。她走回父亲身边站定，脊背挺直，双手交叠放在身前，姿态端庄而疏离，像是在完成一件早已计划好的差事——该说的话说完了，该还的东西还了，从此两清。萧剑将手按在她肩上轻轻拍了拍，萧之航也没有再说什么，只是朝福伦拱了拱手，便带着女儿转身往正堂外走去。
尔泰站在原地，低头看着茶几上那枚银锁，天光落下来，锁面上的梅花像蒙了一层雾，那些旧磕痕也像是在无声诉说着再也回不去的过往。它那么小，那么旧，锁面上的梅花被磨得几乎看不清了。他忽然想起新婚夜她坐在喜床上等他来挑盖头，凤冠底下一张雪白的脸，眼睛里不是羞涩也不是期待，而是一种他当时没有读懂的平静。她那时戴着这枚锁吗？他不知道。他没有问过。他什么都没问过。现在她把锁还给他了。
他指尖一攥，猛地抓起那枚银锁，几乎是踉跄着追了出去。
正堂外的回廊里空荡荡的，只有穿堂风将他袍角吹得猎猎作响。萧之航已经走到了二门口，萧剑正在扶小燕子上马车。他三步并作两步冲了过去，在马车即将驶动的最后一刻，一把抓住了车辕。
“等一下。”尔泰的声音沙哑而急促，胸口剧烈起伏着，额头沁着一层薄汗。萧剑横了一步挡在马车前面，手按在腰间箫管上，目光冷得像淬了冰。萧之航勒住马回头看了一眼，眉头微皱。马车里，小燕子掀开车帘一角，露出半张沉静的面容。她没有说话，只是看着他，目光平静得像一潭不起风的湖。
“我有话跟你说。”尔泰喘着粗气，攥着车辕的手指节泛白，“就几句。说完我就走。”
小燕子沉默了一息，然后转过头对萧剑道：“哥，让他说。”萧剑冷冷地看了尔泰一眼，退开两步，手依旧按在箫上。
尔泰僵立在马车旁，仰着头望着车帘后的她，喉结滚了滚却发不出声音。这张脸他看了近两年——在正堂请安时看过，在回廊擦肩时看过，在饭桌上隔着几道菜看过——可他从来没有认真看过。此刻她坐在马车里，晨光从车窗外照进来，将她的侧脸映得纤毫毕现。眉还是那双眉，眼还是那双眼，可那双眼里的光，和他记忆中那个追在他后面喊“尔泰哥哥”的小姑娘已经完全不一样了。从前那光是跳动的、滚烫的，如今这光是沉静的、疏淡的，像是在很远很远的地方点着一盏灯，灯还亮着，却已照不到他身上。
“云儿——”他脱口而出。
“我叫小燕子。”小燕子打断了他，声音不高，却清晰得像一把刀落在石板上，“萧云是十年前的事了。”
尔泰的喉咙猛地一哽，攥着车辕的指节泛白，喉结像被什么东西梗住似的，上下滚动了好几次，才把翻涌上来的酸涩硬生生压回心底。“我找了你十年。”
小燕子低下头看着他的脸——这张脸她从小看到大，从边疆看到京城，从青梅竹马看到形同陌路。她忽然惊觉，自己已经记不清上一次为这个人流泪是什么时候了。曾经她以为他会是她一生的归宿，如今她只是平静地望着他，像是在看一个与自己无关的旧故事。
“你找的是记忆里的萧云。”她的语气很轻很淡，像是在纠正账册上的一个笔误，“不是我。你娶了我这么久，从没认出我。现在我把银锁还你，你不必再找了。”
这话比任何控诉都更锋利，如淬了冰的匕首直扎心口。尔泰像是被人当胸擂了一拳，浑身的力气瞬间被抽走，整个人僵在原地。他张了张嘴，想说他不是为了银锁才来找她，想说在不知道她是萧云之前就已经不想让她走了，想说那封和离书还压在他枕头底下每夜翻身都听见它在响——可他什么都说不出来。因为她说的每一个字都是真的。他确实没有认出她，确实在她戴着银锁站在他面前时视而不见，确实在她蹲在院角种格桑花时只是漠然路过，连脚步都未曾稍停。
“对不起。”尔泰从喉咙里挤出这三个字，声音沙哑得几乎听不清，“我知道这三个字太轻了。可我——”
“福大人。”小燕子打断了他。这三个字一出，尔泰的话便全部堵在了嗓子里。他想起她把和离书推过来时也是这么叫他——“福大人”。不是尔泰，不是尔泰哥哥。是福大人，客客气气，规规矩矩，像是在称呼一位萍水相逢的同僚。
“过去的事，不必再提。银锁还你，婚书我会请皇阿玛作废。往后你娶你想娶的人，我回我的家。这样对谁都好。”小燕子说完便放下了车帘。帘子落下的那一刻，尔泰看见她微微偏过头去，侧脸在车辕晃动的光影里显得格外安静，连下颌线都绷得笔直。她没有哭，没有红眼眶，只是安静地坐回车厢深处，将双手交叠放在膝上。
萧剑翻身上马，冷冷地丢下一句：“福二公子，请回吧。”马车辘辘驶离福府，扬起一阵极细的尘土。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
尔泰独自站在巷口，手中攥着那枚银锁，望着马车越驶越远，终于消失在槐树胡同的拐角处。四喜远远地站在府门口，想上前又不敢。他看见二爷的肩膀在轻轻发抖，肩头的青布长衫被风掀起一角，不知是风太急还是别的什么。
当天夜里，尔泰没有回书房。他去了西院。院门虚掩着，推开门，里面空荡荡的。石桌上还摊着几本翻开的医书，被夜风吹得哗哗作响。廊下晾晒的药材已经收走了，只剩几只空药匾靠在墙根。窗台上那盆分成两株的兰草还在，被月光照得叶片发亮。西墙下那片格桑花在夜风里轻轻摇曳，其中最大的一朵已经谢了，花瓣落在泥土里，红得像是没有干透的血。
他在石凳上坐了很久，石凳的凉意顺着衣料渗进骨头里，他却浑然不觉。四喜提着灯笼找过来时，他正低头看着桌上那本摊开的诊录。诊录翻开的那一页是她最后写的那行字——“五月十三，晴。紫薇说，我不必非得什么都自己扛。我觉得她说得对。可我现在扛得住，也不想让别人替我扛。能自己扛住的日子，就是好日子。”
他认识这个笔迹。她在和离书上也是用这个笔迹写的——工整、干净、稳稳当当。他慢慢翻过几页，看见夹在里面的干竹叶、画好的薄荷图样，还有密密麻麻的脉案，字里行间全是她的影子。紫薇的名字反复出现，柳青柳红的身影时时提及，连宫中太监宫女的名号也频频入目。每一页都有她为别人做的事，每一页都在说——她早就不指望他了。
尔泰将诊录轻轻合上放回原处，站起身来走到那片格桑花前面。月光如水，那几株格桑花静静伫立，纤细的茎秆在晚风里微微颔首。他弯下腰去，伸出手轻轻碰了碰其中一朵。他忽然明白了萧之航那日在花前站了那么久是什么意思——一个父亲，看见女儿独自在异乡种下故乡的花，心里是什么滋味。而她这个丈夫，路过这片花无数回，从没问过一句。
小燕子将银锁放在茶几上之后，便再也没有看尔泰一眼。她走回父亲身边站定，脊背挺直，双手交叠放在身前，姿态端庄而疏离，像是在完成一件早已计划好的差事——该说的话说完了，该还的东西还了，从此两清。萧剑将手按在她肩上轻轻拍了拍，萧之航也没有再说什么，只是朝福伦拱了拱手，便带着女儿转身往正堂外走去。