从会宾楼返回福府的途中，小燕子始终垂着眸，一言不发。

马车在青石板路上辘辘碾过，车帘被夜风撩得微微掀动，街边的灯火便随着车轮的转动一盏盏往后退去。明月坐在旁边，几次偷眼去看格格的脸——那张脸上没有泪，没有愤怒，也没有从前那种压着什么的隐忍。只是一种极淡极淡的平静，像一潭被月光照亮的死水，底下沉着什么，上面什么都看不见。

明月忽然有些害怕。她见过格格哭、闹、摔东西、把自己关在屋子里不说话，可从来没有见过这种神情——像是在极短的时间里把什么东西从心里连根拔掉了，留下一个空荡荡的坑。

回到西院已是亥时过半。小燕子让明月去歇息，自己走到桌前坐下，点了一盏灯。她打开妆奁最底层的抽屉，翻出压在紫薇那些信笺底下的一封旧信。信是紫薇写的，落款日期是去年秋天，最后一句是——“你要好好的。”她将信搁在桌上，然后开始研墨。

墨在砚台上缓缓晕开，黑得像浸了寒雾、不见星光的深宵。她将笔蘸饱了墨，悬在纸面上方停了一息，然后落笔。

“和离书。”

三个字，写得极稳，笔锋竟没有一丝颤抖。然后她继续往下写，一行一行，条理清晰得像在拟一份账目清单——

“立书人：小燕子（还珠格格），福府次媳。

与福尔泰成婚近两年，夫妻有名无实。既无夫妻之情，亦无夫妻之义。强扭之瓜不甜，硬凑之缘不圆。今请和离，各归各路，两不相欠。

福府聘礼，如数奉还。皇上赐婚之责，由我一力承担。往后婚丧嫁娶，各自安好，不必再相关。”

她落完最后一个字，缓缓搁下笔，对着信纸轻轻吹了吹未干的墨迹，细细叠好，慢慢放进了信封。信封上端端正正写了四个字——“尔泰亲启”。随后她起身走到窗前，轻轻推开窗棂，目光直直望向西厢书房的方向。那里依旧亮着一盏灯，昏黄如豆，和无数个寻常夜晚并无二致。

小燕子将那封信搁在桌上，没有叫明月。明天，她对自己说，明天就送过去。

第二天一早，小燕子没有像往常一样先去正堂请安。她换了一身素色衣裳，发间只簪了那支银簪，带着那封信，径直往西厢书房走去。明月和彩霞默默跟在后面，两人对视一眼，眼底满是担忧，都抿着唇不敢出声。

西厢书房门口，小燕子脚步顿了一下。门虚掩，里面传来一阵轻柔的笑声，是柳如烟的声音，然后是尔泰的。她听了几句，不是故意偷听，而是那声音就这么飘出来了——

“二爷，这件衣裳我改了三日，你试试合不合身。”

“你又熬夜做这些。你身子不好，说过多少次了。”

“二爷穿得好，我身子就好了。这颜色我从三十几匹布里挑出来的，最衬二爷。”

小燕子立在门外，脸上没半分表情，直等那软腻的话音落了，才缓缓抬起手，叩了三下门。

笑声停了。