那天下午她没有去看诊。她让彩霞从库房里找了一把小铲子和一柄旧锄头，将西院西墙下那块长满杂草的荒地翻了整整一个时辰。泥点子溅得她满手满脸，鬓角的汗水顺着脸颊往下淌，她却浑然不觉，只是蹲在地上反复翻土、敲碎土块、捡出碎石，连土块里细小的草根都拔得干干净净。那块地不大，不过三尺见方，她却翻得格外仔细，每一寸土都用指头捻过，确定没有硬块才罢休。

紫薇傍晚过来时，看见小燕子正蹲在西墙下，袖口卷到手肘，双手全是泥。她身后是新翻好的一片土，已经整成了四四方方一块苗床，土垄打得笔直。

“你这是在做什么？”紫薇走近了问。

小主，

“种花。”小燕子头也没抬，用小铲子沿着土垄铲出浅沟，“西域的格桑花，阿不都给的种子。说是草原上最寻常不过的花，种子撒下去就活。”

紫薇搬了张矮凳在苗床旁坐下，看着她把种子一粒粒嵌进浅沟里，再用薄土轻轻盖住，动作轻柔耐心，竟像是在给至亲敷上疗伤的药膏。她忽然想起好些年前，小燕子也曾这样蹲在漱芳斋的院子里种过一盆兰花。那盆兰花后来被嬷嬷不小心踢翻了，小燕子气得追着嬷嬷绕着回廊跑了三圈。那时候她做什么都是风风火火的，种花哪有这般细致，只一股脑儿把种子全倒进盆里，哪里会这样一粒一粒仔细摆放。

“小燕子，你怎么忽然想起种花了？”

小燕子将最后一粒种子埋好，拿过水瓢浇了一遍透水，直到泥面尽数浸成深褐，泛起润润的水光，才缓缓直起腰来。她将双手在围裙上擦干净，转过身来靠在土垄上，望着那片还没有任何动静的泥土。晚风穿过西院的梧桐叶，将她额前被汗濡湿的碎发吹得轻扬起来，露出光洁饱满的额头。

“没什么。就是……这花是从回疆来的，种子千辛万苦被人带到京城，从那么远的地方过来，总要有人愿意收下它。别人不认得，我认得。”她顿了顿，声音轻了几分，目光落在那片湿漉漉的泥土上，像是透过泥土在看什么别的东西，“在回疆的山上它遍地都是，不算稀罕。可在这院子里，它就是独一份。紫薇你知道吗——它不必非得跟自己挤成一坡才叫好看，只要开在墙根底下，它就是这一方院子里的春天。”

紫薇没有说话。她轻轻走到小燕子身边，将手覆在她沾着泥斑的手背上。小燕子的手很凉，指节上有泥土干涸后的粗粝。可她没有像从前那样把手抽回去，而是翻过手掌反握住了紫薇的手指。

“我以后每年都在这里种一些。”她说，声音平稳而笃定，“这样不管我人在哪里，这院子里都有一块回疆的土地。紫薇——我想我爹了。”

这是她嫁进福府以来，第一次这样坦白地说出这句话。紫薇没有回答，只是从矮凳上站起身来将她拽进怀里用力抱了一下。抱完便转过身，吩咐春桃回紫竹院取围裙和铲子——她也要种。

接下来的日子，格桑花种就成了小燕子每日早晚必看的东西。清晨给兰草浇水时，总不忘顺带把花床浇一遍；傍晚看完诊，也必去给花床浇上一遍。她不许任何人动那块地，连明月拔草都要先问过她哪一根是草哪一根是苗。约莫过了七八日，第一株嫩芽顶破了泥土，顶着两片圆圆的小叶子，怯生生地立在晨光里。

“格格！格格！出芽了！”彩霞蹲在花床前，高兴得像是捡了银子。

小燕子快步从廊下奔过来，弯腰一瞧，嘴角当即就翘了起来。那笑容不是拿尺子量过的，也不是对着镜子练过的，而是真心实意的高兴。她蹲下去拿指尖碰了碰那两片小叶子，轻轻碰了一下便收回了手，像是怕碰碎了什么。然后她缓缓抬起头，目光凝在西边的天际，良久，没有言语。