六月将尽的时候，福府出了一件不大不小的事。

管事刘嬷嬷在发放丫鬟夏衣时，克扣了两匹细棉布，被小燕子在核账时查了出来。按往年的规矩，这种手脚一旦被揭出来，轻则罚月银、撤差事，重则撵出府去。阖府下人都在等着看这位年轻的二少夫人如何发落——是摆出格格的威风杀一儆百，还是敛了性子做个和事佬。

小燕子坐在正厅的梨花木椅子上，手里端着茶盏，听完了刘嬷嬷的辩解。刘嬷嬷跪在地上哭天抹泪，说自己“一时糊涂”，“家里男人病了才动这歪心思”。小燕子安静地听着，没有打断她，也没有露出丝毫厌烦。直到刘嬷嬷哭累了、说不下去了，她才将茶盏轻轻搁在桌上。

“账上短的两匹布，从你这三个月的月银里扣。”小燕子的声音不高不低，平稳得像一碗端平了的水，“差事不必革了。库房钥匙先交给李嬷嬷保管半月，半月后看你表现再定夺。另外，念你家里确实有病人，准你支一个月的月银先拿回去应急。去彩霞那儿支。”

刘嬷嬷僵在当地，脸色一阵白一阵红，半晌才反应过来，忙不迭地趴在地上磕头谢恩。

小燕子已经站起身来，理了理衣襟，往门外走去。走到门口时脚步顿了一下，没有回头。

“往后有难处，直说。不要用偷的。”

她说完便跨出门槛，留下满屋子丫鬟婆子面面相觑。这件事的处理传到福晋耳朵里时，福晋沉默了片刻，对身边的陪嫁嬷嬷叹了一句：“倒比我当年强。我那时候只知道罚，她倒知道罚中有恩。”

消息传到栖云轩时，柳如烟正坐在窗前绣一方帕子。春兰绘声绘色地把经过讲完，如烟手中的银针顿了半息，指尖微不可察地颤了一下，随即又稳稳扎进了绣布。

“二少夫人真是越发会做人了。”她微微一笑，语气里听不出是褒是贬，“恩威并施，连额娘都夸上了。这府里往后谁还敢说她半个不字？”

她将针在发间蹭了蹭，低头继续绣花。可春兰看见，她这一针扎偏了，把一片好端端的花瓣扎出了个针眼。

小燕子并不知道这些议论。

她每日依旧循着排得满满当当的日程，有条不紊地打理着府中事宜。福晋将端午节的祭祀采买也交给了她，她一个人核了三天账，跑了四家铺子比价，最后省下了五两银子。那些银子她没有入公账，而是让明月偷偷带去了大杂院，给老刘头换了二胡弦，给宝丫头买了新药膏，给孙婆婆置了一口新铁锅。

可府里没有人知道这些。他们只看见二少夫人越来越稳重，越来越会管事，越来越像一位称职的当家主母。她走路的步子不急不缓，说话的声音不高不低，笑起来的时候嘴角的弧度恰到好处——既不让下人觉得她软弱可欺，又不让长辈觉得她锋芒太露。

七月初的一天傍晚，尔康来府里找尔泰商议兵部的事。兄弟二人在书房谈了半个时辰公事，末了尔康随口问了一句：“小燕子她近日可好？”

尔泰正在收桌上的公文，闻言手上顿了一下，语气淡淡的：“挺好。阿玛额娘都夸她懂事，府里的庶务也上手了。”

“就这些？”尔康微微挑起眉。

“还能有什么？”尔泰将公文摞好放进匣子里，语气里带着一丝他自己都没察觉的烦躁，他停顿了一下，又补了一句，“她每日卯时请安，亥时熄灯，中间的时间不是理账就是做针线，把府里上下都收服了。她根本用不着我。我们各过各的，挺好。”

尔康看着他弟弟那张面无表情的脸，沉默了片刻，然后站起身来。

“各过各的，”尔康重复了一遍这四个字，声音里不带感情，“是她用不着你，还是你从没让她用得着过？”

尔泰没有回答。尔康走到门口时停了一步，没有回身，只是偏过头来，用一种兄长的沉着语气又落下了一句：“阿玛让我问你，上回你说的那个萧云，你是不是还想着？如烟也好、萧云也罢，你心里头有多少影子自己数过吗？现在书房里睡着一个，栖云轩惦记着一个，正院里供着一个，你到底想要什么？”

门帘落下，脚步声远去。

尔泰独自坐在渐渐昏暗的书房里，没有点灯。夜色从窗棂缝隙里渗进来，将他裹在一片灰蒙蒙的阴影中。他伸手拿起桌角那块玉佩，在指间转动了两圈。玉佩的络子早已失了鲜亮，柳绿色的丝线褪成了淡青。他看着它，忽然想起了银锁。

那枚银锁。那天夜里他攥着它，翻来覆去地看。锁面上刻着一朵梅花，线条浅淡，像是被年月磨得模糊了。他总觉得在哪里见过那朵梅花，在很久很久以前，久到他记不清。可她低着头不说话，而他听见如烟咳了一声，就松了手。