小燕子的睫毛微微颤了颤，随即又落回一片平静。

“我也不知道怎么熬。可总会有办法的。”她轻声说，“从前在大杂院的时候，有一年冬天特别冷，我裹着一条破棉絮在漏风的窝棚里缩了一宿。天亮的时候我想，哎呀，这都熬过来了，往后还有什么熬不过去的呢？”

紫薇看着她，忽然觉得胸口像被什么东西堵得严实，不上不下的。她没有经历过大杂院的冬夜，可她见过小燕子提起大杂院时的模样——眉毛飞起来，嗓门高起来，手舞足蹈地讲那些穷开心的日子。可此刻小燕子说起那冬夜，安静得让紫薇害怕。

那不是豁达。是她在拿更大的苦，来咽下眼前的苦。

小主，

“我真是讨厌死这个皇宫了。”紫薇忽然说了一句大逆不道的话，声音压得很低，可眼眶已经红透。

小燕子身子猛地一顿，忙伸出带着针线活磨出红痕的手，轻轻拭去紫薇眼角的泪。

“你别哭，你一哭我就想哭。”小燕子的手指还带着针线活磨出的红痕。明明自己早已蔫得像株被霜打过的枯草，却还强撑着替别人擦泪。

“但你说过的，眼泪没用。所以我不哭了。你也不准哭。”

紫薇接过那块被她掷到地上的红盖头，伸手理了理上面的流苏——既然拗不过圣旨，那至少让小燕子体面地出嫁。她按住小燕子的肩膀，把她按在梳妆台前坐下。

“嫁人可以，”紫薇的语气像是下了什么决心，“但不能让人小瞧了去。你越是这副魂不守舍的样子，那些人越会欺负你。你现在给我打起精神来，我陪你练。不是练给他们看的，是练你自己的底气。”

小燕子望着镜中紫薇映在她身后的脸，忽然觉得心尖上有一小块冰，被紫薇这些天反反复复地温热，捂得沁出了一滴水。

她点了点头。

那天下午，紫薇陪着小燕子练了三遍大婚礼仪。小燕子走得一板一眼，鬓边的步摇纹丝不动，腰背挺得像一杆绷得紧紧的、没有半分感情的标枪。嬷嬷们在旁边看得连连点头，交头接耳地说“紫薇格格真会教”。

可只有紫薇知道，那不是她教的。

那一整天，小燕子把那件半成的嫁衣脱了又穿、穿了又脱，试了六套头面，重得她脖子都僵了。她自始至终没喊一声累，只在午休的间隙抬手按了按僵硬的后颈，端起桌上一碗凉透的茶抿了一小口，便又转身站回了嬷嬷面前。

那不是顺从，是放弃。

天色暗下来后，晴儿来了。

她提着一只食盒，里面装着御膳房新做的藕粉桂花糖糕，是小燕子从前最爱吃的。她进门时，小燕子正自己对着镜子练掀盖头的动作——不是嬷嬷教的，而是自己一遍遍掀开、放下，掀开、放下。

“晴儿来了。”小燕子只打了个招呼，手里动作没停，“嬷嬷说到时候新郎官是用秤杆挑盖头，不能用手。我在练，万一他力气大，我头冠歪了也不至于出丑。”

她说这话时语气淡得像白开水，眼神也没什么焦距，活像个机械背题的临考学生。

在小燕子身边坐下来，晴儿握住小燕子捏着盖头的手，让她停下来看向自己。

“小燕子，”她的声音很温柔，却藏着一种不容回避的认真，“你老实跟我说，你现在心里，到底是什么滋味？”

小燕子沉默了一会儿，把盖头叠好放在膝上：“晴儿，说实话吗？”

“当然说实话。”

“最近有一件事，我觉得特别不是滋味。”小燕子的声音平静得没有一丝波澜，“不是因为尔泰，我跟他本就没什么私情，是因为如烟。”

她顿了顿，像是斟酌了很久才找到合适的话：“这些天总有人在我耳边夸她。嬷嬷们说柳姑娘识大体，金锁听膳房的人回来说福晋让她多补身子。大家都有理由——福家护着如烟是人之常情，她身子弱、人缘好，谁见了都喜欢。可没有人觉得我会难受，好像我难受就是小心眼、不识大体。”

晴儿握紧了她的手。

小燕子低头看着自己的手指：“有一次我听见两个嬷嬷在廊下说悄悄话。一个说——‘听说福二爷为了柳姑娘，差点跟福大人闹翻了’另一个说——‘可怜了还珠格格，福二爷的心根本不在她身上’”

她抬起头，望着晴儿轻轻笑了一下，那笑容像秋日末梢的薄霜：“她们在可怜我。可我不想要任何人可怜。我明明什么都没做错，怎么就活成了所有人眼里的麻烦？”

晴儿的眼眶酸涩得像是浸了醋，她张了张嘴，“你不是麻烦”“你什么都没做错”这些话就在嘴边打转，可这几日紫薇已经把这些话说了太多遍，多到小燕子都能倒背如流，却半分都不肯信了。