半个月后，四月头上，信来了。

比前三封都厚。

丽娟照旧从信箱里带回来搁在桌上，李凤霞一进门就看见了，一个鼓鼓囊囊的信封歪在桌角。

靠山屯的邮戳，丽艳的字。

她拆开，里面两张纸。

第一张是作业本纸，丽艳的笔迹，蓝黑墨水，横平竖直。

妈，弟弟腿摔断了走不了路，村里赤脚医生说得去县城医院看，我没钱带他去，你看怎么办。

第二张纸皱巴巴的，字大大小小排得歪歪斜斜。

妈你得管我呀我疼的不行你再不管我我就死了。

李凤霞把两张纸并排搁在桌上，先看第一张。

三个月三封信只写三个字的人，这回一口气写了三十多个字，还把弟弟的条子附在后面一块儿寄过来。

借桂兰放火，借老孙媳妇拜年，这回借弟弟的腿。

每一次手里推出来的都是别人。

她又看第二张。

妈你得管我呀。

你再不管我我就死了。

立强十三了，上了好几年学，字再差也不至于差成这样，一笔一划都在往歪了使劲。

这两句话的腔调也不像他自己编的，太顺了，有人教过怎么写。

李凤霞盯着最后那个死字看了十来秒。

前世2020年她躺在ICU里，浑身插满管子，眼睛睁不开，耳朵还能听见。

床前站着的就是这个刘立强，四十好几的人了，跟护士说的第一句话——买什么墓地啊，等她死了直接烧了，把骨灰撒松江里得了，反正她这辈子也习惯当垃圾了。

同一个人。

写得出妈你再不管我我就死了，也说得出把骨灰撒松江里得了。

她把两张纸折回去塞进信封，没写回信。

站起来走到西厢房门口敲了两下。

铁柱。

门从里面拉开，刘铁柱还穿着机械厂的工装，胸口沾了一片油渍，脸上带着刚睡醒的倦。

明天跟我回趟村。

刘铁柱愣了一下。

回靠山屯？

立强腿伤了，丽艳来信说要去县医院看。

他喉结滚了一下，大半年没回去了。

几点走？

天亮就走。

第二天一早天刚擦亮，两人出了四合院，县城南边搭了辆拉砖的拖拉机颠到公社路口，六里土路走过去，兜里揣着那封信和二十块钱，二十块够去县医院拍片子带抓药，多一分没有。

进村的时候太阳出来了。

村口碾盘子旁边蹲着两个老汉抽旱烟，看见刘铁柱烟杆子从嘴里拿了出来。

铁柱回来了？

回来看看，立强腿伤了。

其中一个老汉上下打量了李凤霞两眼，跟旁边的人咕哝了一声：这不是铁柱媳妇吗，听说在县城开了买卖了？

另一个嘬了口烟嘴没离开烟杆子，含含糊糊接了一句：可不是，开了好几个铺子呢。

李凤霞没搭理，声音不高不低地接了一句。

孩子伤了回来看看。