市局大院的铁门敞着。秋风卷着几片枯黄的法桐树叶，顺着水泥地刮进值班室的门槛。

屋里一股子劣质茶叶混着陈年烟油的味儿。

刘宇坐在掉漆的木头办公桌后头，手里捏着半根大前门。火柴在砂纸上连蹭了两下，刺啦一声，火苗子窜上来。他凑过去吸了一口，烟雾在半空中打了个转，散了。

墙上的挂钟滴答滴答响，分针刚好指到十二。

门外传来一阵急促的脚步声，胶底鞋踩在水泥地上，吧嗒吧嗒响。

一个人影猛地撞进值班室。

门板磕在墙上，发出一声闷响。

刘宇抬起眼皮。来人是个中年男人，个头不高，瘦骨嶙峋。

身上穿着件洗得发白的蓝布工作服，领口和肩膀上沾着不少细碎的头发茬子。男人大口喘着粗气，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，砸在水泥地上。

“报案。警察同志，我要报案。”男人双手撑着办公桌边缘，手指头骨节粗大，指甲缝里藏着黑泥。

刘宇把烟头按进缺了个口的搪瓷烟灰缸里，翻开桌上的接警记录本，拿起钢笔甩了两下。“叫什么名字？多大岁数？干什么工作的？”

“钟秋华。四十五。在长青巷开理发店的。”男人咽了口唾沫，喉结上下滚了一圈。

“丢什么东西了？”刘宇头也没抬，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。

这年头，入室盗窃的案子多如牛毛，不是丢了自行车，就是丢了家里的黑白电视机。

钟秋华深吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下。“垃圾桶。我家里的一个铁皮垃圾桶被偷了。”

刘宇手里的钢笔停住了。墨水在纸上晕开一个黑点。

他抬起头，盯着钟秋华的脸。这男人眼窝深陷，眼珠子布满血丝，看着不像是喝醉了，也不像是在开玩笑。

“垃圾桶？”刘宇皱起眉头，身子往椅背上一靠。“一个破垃圾桶，你跑市局来报案？值多少钱？去供销社买个新的顶多五毛钱。出门左拐，居委会管这事。”

刘宇摆摆手，准备打发他走。

值班室的炉子上还烧着水，壶嘴正往外冒白汽，他得去灌暖水瓶。