这场雪下了一整夜。

第二天清晨，星遥推开窗户，看到整个世界都变了模样。屋顶上、树梢上、院墙的青瓦上，都覆着一层厚厚的白雪。院子里那棵老槐树的枝条被积雪压弯了，低垂下来，像是一个弯腰的老人。空气冷冽而清新，吸入肺中，带着一种干净的甜味。

苏州难得有这样的雪。往年就算下雪，也不过是薄薄的一层，太阳一出就化了。但这一次的雪，实实在在地积了起来，厚度至少有五六厘米，在江南地区算是罕见的大雪了。

星遥站在窗前看了好一会儿，然后穿上最厚的羽绒服，围上围巾，戴上手套，全副武装地出了门。

路上的雪已经被早起的人踩出了一条条小路。她沿着那些脚印往前走，脚下发出咯吱咯吱的声响，在安静的早晨格外清晰。路边的早餐店已经开门了，蒸笼里冒出的白色蒸汽和空气中的冷气交汇在一起，形成一团团朦胧的雾霭。

她在一家包子铺前停下来，买了两个肉包子和一杯热豆浆，一边走一边吃。包子馅料鲜美，汤汁在口中爆开，驱散了体内的寒气。她加快脚步，朝着运河绣坊的方向走去。

绣坊门口的台阶上积了一层雪，她掏出钥匙打开门，先进去拿了扫帚，把门口的雪清扫干净，然后在门槛上铺了一块旧毛巾，防止有人滑倒。

做完这些，她才脱下外套，坐到工作台前，开始新一天的刺绣。

今天她要开始第六幅作品——济宁。

济宁位于山东省西南部，是京杭大运河中段的重要枢纽。在明清时期，济宁是运河沿线最繁华的城市之一，设有总督河道部院，掌管整个黄淮运河流域的治理事务。当时的济宁，商贾云集，会馆林立，有“江北小苏州”之称。

但星遥不想去那些繁华的会馆和街市。她想绣的，是运河边的一种很具体的东西——闸门。

京杭大运河全线地势高低起伏，为了保证船只顺利通行，沿途修建了大量的水闸。济宁段由于地势复杂，是全线水闸最密集的区域之一。那些古老的闸门，见证了运河数百年的兴衰变迁，也见证了一代代船工和闸工的汗水与智慧。

她选择了一座单孔石闸作为画面的主体。闸门由巨大的石块砌成，石面上布满了青苔和岁月的痕迹。闸门半开半合，湍急的河水从闸口奔涌而出，激起白色的浪花。闸门上方，一座小小的石碑立在岸边，碑上的字迹已经风化剥蚀，难以辨认。

她想通过这座闸门，表现出一种“阻挡与流通”的张力——水被闸门挡住，积蓄力量，然后通过闸口释放出去，奔向下一段旅程。这种张力和她此刻的心境莫名地契合——她也在不断地被各种事情阻挡，又不断地找到出口，继续前行。

绣闸门的石块是一件极其考验耐心的活儿。每一块石头都有不同的形状、不同的纹理、不同的明暗变化。她需要用不同深浅的灰色丝线，通过长短针和交叉针的组合，表现出石块的立体感和沧桑感。

她绣了一整个上午，只完成了两块半石头。

中午休息的时候，她站起来活动了一下僵硬的肩膀，走到窗边看了看外面的雪景。雪已经停了，但天色依然阴沉，云层压得很低，像是随时会再降下一场大雪。平江路上的积雪已经被行人踩得有些脏了，但屋顶和树梢上的雪依然洁白，在灰暗的天色中显得格外明亮。

她正看着窗外，手机响了。是苏晚棠打来的。

“星遥，你那边雪大不大？”苏晚棠的声音里带着一丝担忧，“我看新闻说苏州暴雪预警，你出门了吗？”