晨起时，天还灰着。

岑野棠披了件旧外衫，袖口磨得发毛，右肩还沾着昨夜扫竹叶时蹭的灰。他没洗脸，也没梳头，就拎了把竹帚，从后山往下扫。帚是自己削的，竹节没去净，扫起来总卡住落叶，得停下来，用指甲抠一抠。

竹林一夜之间长疯了。从前是三五十株，如今铺到山脚，连溪边的石阶都给顶裂了。竹节泛青，不透光，像被水泡过又晾干的旧绸。他扫到第三片林子时，停在了一株竹前。

那竹约莫手腕粗，节间刻着三个字：岑野棠。

字是用刀刻的，深浅不一，第一笔偏了，第二笔又补回来，第三笔收得急，尾部带了点钩。他认得这字迹。谢无咎写“棠”字时，总爱把最后一捺拖长，像舍不得收笔。

他没碰那竹。只是把帚靠在旁边，蹲下，从怀里摸出半块糖糕。是城东老张家的，凉了，硬得硌牙。他掰了一小角，放在竹根下。

风从东边来，带着点土腥，还有点新竹的涩味。他没抬头，却听见身后有脚步声，轻，慢，踩在枯叶上，一下，又一下，停在三步外。

他没回头。

风又吹了一阵，竹叶沙沙响，像有人在翻一本旧书。他伸手，把袖口的灰掸了掸，掸了三次，才停。

那脚步声没走。

他起身，拎起帚，继续扫。扫到下一株竹时，竹节上也刻了字：林昭。他记得这人。天机门的暗桩，去年冬天被谢无咎一剑穿喉，死在雪地里，没埋，就那么晾着，直到被乌鸦啄了眼。

他扫过那竹，没停。

再往前，是“沈砚”“周砚”“崔九”……名字一个接一个，刻在竹节上，像年轮。有的字歪，有的字浅，有的连笔画都缺了半截，像是刻到一半，人没了力气。

他扫到日头升到头顶，才停下。竹帚靠在树干上，他坐在一块被晒得发烫的石头上，从腰间解下那卷竹简。简上墨迹干了，字迹模糊，但还能认出：“他怕冷，冬天总蜷在火炉边……”

他没再写。

风又来了，这次带着点凉意。竹影晃动，有低语从林子里浮出来，不是声音，是气流擦过耳廓的颤动，像谁在耳边轻轻呼气。

“你记得他们，他们便未死。”

他闭了闭眼。

脚踝一凉。

低头看，一截青竹根，不知何时从土里钻出来，缠上了他的脚踝。不紧，不勒，像小时候谢无咎牵他过河时，轻轻拽着他衣角的手。

他没动。

竹根慢慢往上，蹭了蹭他的小腿，又停了。

夜里，他没回屋。