林淼淼不知道自己是什么时候睡着的。她只记得时擎的手一直握着她，掌心的温度透过皮肤渗进血管，像一条暖流，把她这些日子以来所有的恐惧、委屈、不安都一点一点地融化了。她哭累了，眼皮沉得像灌了铅，意识在黑暗中沉下去的时候，她的手还紧紧地攥着时擎的手指，没有松开。

她怕一松手，他就会消失。怕这又是一个梦，醒来之后什么都没有，只有空荡荡的房间和枕头上的泪痕。

但这一次不是梦。她醒来的时候，手还是暖的。她睁开眼睛，病房里的灯已经关了，只留了床头一盏小夜灯，橘黄色的光柔柔地笼在床边。时擎还坐在那把椅子上，姿势没怎么变，只是外套脱了搭在椅背上，他的手还握着她的一只手，另一只手拿着手机在看，屏幕的光映在他脸上，明明暗暗的。

林淼淼没有动。她就这样躺着，侧着脸，看着他。他的睫毛很长，在眼底投下一小片阴影。他的鼻梁很高，从侧面看像一道笔直的山脊。他的嘴唇微微抿着，下颌线绷得很紧，即使是在坐着看手机的时候，他的姿态也是硬的、直的、不放松的。

她看了很久。久到时擎放下手机，转过头，对上了她的目光。

“醒了？”他的声音有点哑，像一晚上没说话，嗓子还没打开。

林淼淼点了点头。

时擎把她的手握紧了一点，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，然后开口了。

“饿不饿？”

林淼淼摇了摇头，又点了点头。她不知道自己饿不饿，胃是空的，但她感觉不到空。身体还在，但她感觉不到身体的存在。她只感觉到他的手，他的温度，他的存在。

时擎没有追问，他松开她的手，站起来，走到床头柜那边，拿起保温杯倒了一杯水，走回来递给她。林淼淼接过来，双手捧着，水是温的，杯壁的温度透过掌心传进来，她低头喝了一口，温热的液体从喉咙滑下去，胃里暖了一下。

她握着那杯水，低着头，盯着杯子里微微晃动的水面，犹豫了很久。她的嘴唇动了好几次，想说，又咽回去了。

想说，又咽回去了。

那些话像石头一样堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来，就卡在那里，硌得她生疼。

时擎没有催她。

他坐在床边，背靠着椅背，姿态比刚才放松了一些，但目光一直在她身上。他看着她的手指在杯壁上收紧，看着她的睫毛在微微颤抖，看着她的嘴唇在无声地翕动。

他看见了，他在等林淼淼自己开口。

沉默在病房里蔓延，不是那种让人窒息的沉默，是一种柔软的、有温度的沉默，像一床被子，盖在她身上，不重，但暖。

“二哥。”林淼淼终于开口了，声音很小，小得像在跟自己说话。

“嗯。”

“我……我有事要跟你说。”