时间在忙碌中，就到了年底。

医院没有节假日，越是到了年关，病人反而越多——天寒地冻，感冒发烧、老慢支、心脑血管疾病都赶在这个时候扎堆发作。

内科住院部的走廊里加了临时床位，护士们脚步匆匆，病历本摞在办公桌上厚厚一叠，值班室的电灯常亮不灭。

各个科室自己安排值班，许大茂被排到了除夕和初一。

马医生排班的时候特意看了他一眼，说了一句：你新婚第一年，按说该多歇歇，但人手实在紧张。初二给你放一天，你好去岳父家拜年。

许大茂没有推辞：谢谢马医生，初二能歇一天就足够了。

除夕之前，许大茂抽了一个下午去了安定门内大街。

金老先生现在彻底不出门了。

入冬以后，他儿子把他接到自己家住了一段时间，但老人家不习惯，住了半个月又搬了回来。

许大茂进门的时候，师父正坐在火炉边剥花生，一粒一粒慢慢地剥，旁边的小碟子里已经堆了半碟花生仁，在冬日下午的光线里泛着干燥的哑光，壳在桌角堆成一小堆。

许大茂把年礼放在桌上。

两斤五花肉，肥瘦相间，用油纸包着；

一条三斤多重的鲤鱼，用湿布裹好了装进布袋里，鱼鳃还是红的。

金老先生看了一眼，放下手里的花生壳：这么多？

过年了。许大茂在火炉边坐下来，师父，你一个人过年？

初一初二去儿子那边。金老先生说，这两天就自己过。

许大茂陪师父坐了一个多小时，帮他把火炉添了些煤，把窗户关严实了，又检查了一遍水缸里的水。

临走的时候他回头看了一眼，师父又坐回了火炉边，手边搁着半碟花生和一杯白酒，炉火把他的侧脸映得暖融融的。

许大茂关上门，骑着车回了南锣鼓巷。

腊月二十八晚上，于莉把后天除夕的菜跟大茂念叨了一遍。

她盘腿坐在床边，掰着手指头数着：妈那边存了半斤肉，我打算剁碎了包饺子。家里还有两棵白菜，一根萝卜，面粉够包一顿饺子的。

她说得很认真，像是在汇报工作。

许大茂了一声。

腊月二十九，许大茂下班之后，特意等到天黑才往家里走。

在自己家门口，大茂用空间探查了四周，确定了没有人关注他；

才从空间取出一个布袋，拎进了厨房。

于莉接过口袋，打开袋口，露出一块五花肉——三斤多，整块的。

还有5斤面粉。

于莉正在灶台前准备明天的面团，看见那块肉，眼睛亮了一下，又压低了声音说：大茂哥……这、这么多？

尽量别剁肉，许大茂把布袋收好，切碎了和馅就行，声音太大不好。

于莉点了点头，接过肉。

三斤五花肉放在案板上，在电灯下泛着温润的油光。

她伸手摸了一下，指尖轻轻按了按肉的表面。

除夕那天，许大茂上白班。