暮色漫过小镇青灰色的檐角，网吧里闪烁的屏幕，像撒在暗夜里的星子。十岁的林小宇缩在角落的机位，耳麦里传出游戏音效，混着身旁此起彼伏的键盘敲击声，将他与外界暂时隔绝。

林小宇早算准了，父母今晚忙着给工厂赶订单，没工夫管他。他刚在游戏里打出关键团战，屏幕突然暗了，耳麦里的欢呼戛然而止。抬眼，是父亲林建国攥着扫把，阴影投在他脸上，像幅浓墨重彩的剪影画。

林小宇心猛地一沉，脑子却转得飞快。他猛地站起，仰起脸，努力让声音带着几分理直气壮：“叔叔，虽然我长得很像你的孩子，但我真不是！” 话出口，他自己都觉得荒唐，可求生欲逼着他赌一把。

林建国看着儿子这副 “急中生智” 的模样，嘴角抽了抽，扫把玩得愈发顺手，“我是来替你爸爸教训你的” 几个字，咬得字正腔圆。他掏出手机，对着林小宇一顿拍，闪光灯在昏暗网吧里格外刺眼，照得林小宇眼睛发酸，心里发慌。

回到家，林小宇攥着衣角，等着新一轮 “狂风暴雨”。林建国却晃着手机，煞有介事：“这是别人发给我的，说看见个孩子像极了我家小宇，在网吧玩得欢。” 说着，扫把又落了下来。

林小宇哭咧咧地躲：“不是已经打过我了吗？” 林建国停下动作，憋笑憋得肩膀直抖，“虽然那位叔叔和我长得确实像，但那确实不是我！” 话毕，自己先绷不住，笑出了声。

这事像长了翅膀，在小镇传得沸沸扬扬。林小宇再去学校，同桌追着问：“你爸和网吧那个‘替父教训’的叔叔，到底是不是双胞胎呀？” 林小宇臊得慌，却又没法解释，那 “替父” 的，本就是亲爹。

日子慢悠悠过，林小宇以为这事成了陈年笑料，可命运偏喜欢翻旧账。

某个周末，林小宇跟着林建国去邻镇送货。货车行至城郊，暴雨倾盆而下，路面瞬间成了泽国。林建国小心翼翼驾驶，车轮却打滑，直直朝路边护栏撞去。

紧急关头，林建国猛打方向盘，货车擦着护栏停下，车身却剧烈摇晃。林小宇吓得尖叫，林建国迅速护住他，玻璃破碎声里，父子俩相拥，听着雨水砸在车顶，心还在胸腔里狂跳。

待雨稍歇，林建国下车查看车况，眉头拧成 “川” 字。货车抛锚在这前不着村后不着店的地方，手机信号也时有时无。