林晚星拿出纸巾，正准备挑籽，坐在对面的男生忽然笑了：“现在还有人吃西瓜挑籽啊？太讲究了吧。”他说话时，嘴角还沾着一点红色的瓜瓤。

室友们跟着笑起来，气氛里带着点善意的调侃。林晚星的手顿了顿，最终还是把西瓜放回盘子里：“我不太喜欢吃西瓜。”她端起茶杯抿了一口，茶水有点烫，烫得她舌尖发麻。

那天晚上，她在超市买了半块西瓜，回到宿舍后，关上门，慢慢地挑着籽。窗外的蝉鸣和故乡的很像，只是声音里多了些嘈杂。她把挑好的籽收进一个小铁盒，铁盒是小时候装糖果的，现在里面装着的，是从各个城市收集来的西瓜籽。

工作后的林晚星依然保持着这个习惯。夏天的办公室里，同事们分享西瓜时，她总是等大家都拿完了，才挑一块最小的，回到座位上慢慢处理。有人觉得她孤僻，有人说她矫情，她从不辩解。

二十五岁那年，她遇到了周明宇。周明宇是合作方公司的项目经理，第一次见面是在会议室，桌上摆着切好的西瓜。林晚星正低头用牙签挑籽，周明宇递过来一张干净的便签纸：“用这个吧，纸巾太薄，容易破。”

她惊讶地抬头，看见他眼里没有嘲笑，只有温和的笑意。“我小时候也喜欢挑籽，”他说，“我妈总说我做事太慢，但我觉得，慢慢来没什么不好。”

那天的会议结束后，周明宇约她去吃晚饭。路过水果摊时，他买了一个大西瓜，说：“我知道一家甜品店，可以把西瓜做成沙冰，完全不用考虑籽的问题。”

林晚星笑了。那是她长大后，第一次有人把她的习惯当成一件自然的事。

他们在一起后的第一个夏天，周明宇买了一个巨大的西瓜，放在冰箱里冰镇。晚上，两人坐在地毯上看电影，周明宇拿起一块西瓜，学着林晚星的样子，用牙签小心翼翼地挑籽。他的动作很笨拙，籽总是从牙签上滑掉，有时候还会把瓜肉戳得乱七八糟。

小主，

“还是我来吧。”林晚星忍不住笑。