在九十年代的时候，跑长途货运可以说是拿命换钱的行当。

那时候国道大多翻山越岭，路边荒草丛生，几十公里看不到一个村子。

我的师傅跑了十几年大车，他告诉我一条铁律，荒野公路上，无论看见什么都不能随便停车。

师傅说，哪怕路边有小孩拦车，也不要停，因为一旦停下，车上的货很可能被洗劫，弄不好还得丢了命。

我叫老杨，那年刚二十六岁，在深圳一家运输公司跟着师傅跑大货车。

我女儿得了重病，急需一大笔手术费，普通工作赚钱太少，只能咬牙跑长途。

那天，我们拉着一车货，连夜走山区国道，车子一路平稳，直到后半夜，师傅突然一脚刹车，货车停在了国道中间。

我转头问他：“师傅，怎么停车了？前面没东西啊。”

师傅脸色铁青，嘴唇发白，过了很久，才小声挤出几个字。

“它来了。”

我继续追问：“谁来了？你看见什么了？”

师傅没有回答，转身伸手在后排拿他的工装包背在肩上。

他语气严肃的告诉我：“你留在车里，记住，千万不能开车门，不管看见什么，听见什么声音，都不要开门，哪怕就是听见是我喊你，也不能开。

那全都是假的，不要害怕，更不要下车，凌晨三点之前，车子绝对不能发动，如果过了三点我还没有回来，你立刻开车走，听懂没有？”

师傅严厉的语气，吓得我心脏狂跳。

说完，他一把推开车门，厚重的车门“砰”的一声关上。

我从副座爬到驾驶位，隔着车窗看见师傅打开手电筒，径直朝着对向车道跑过去，翻过路边的护栏，直接跳了下去。

手电筒的光点跟着他，很快消失在护栏下面的荒地里。

护栏外面比路面低很多，全是杂草、乱石，是没人走的野地。

我不知道师傅下去要干什么，一瞬间，货车里只剩下我一个人，而且唯一的大哥大，放在师傅的工装包里，被他带走了。

现在我和外界彻底断了联系。

借着微弱的月光，我盯着挡风玻璃、车窗和后视镜，一刻不敢放松。

我牢牢记住师傅的话，等着那个“它”出现。

就在这时，身后封闭的货箱，突然传来咚咚咚的敲击声。

我浑身汗毛一下子竖了起来。

等响声停下，我努力稳住心神。

这次出发，师傅跟我说，车上拉的是名贵实木家具，但办运单手续的时候，是我去跑流程，验货是师傅一个人做的。

我回来之后，他没让我开箱检查，货箱里面装了什么，我从头到尾都没有亲眼见过。

难道师傅骗了我，里面根本不是家具？

还没等我琢磨明白，货箱里面的敲击声又响了起来。

这次除了敲打声，还传来女人微弱的哭腔。

“求求司机大哥，我女儿小蕊发烧了，救救我们！”

听见这句话，我浑身一震。

因为我的女儿，名字就叫小蕊。

九十年代跑长途，风险极高，这条山区国道抢劫伤人的事情时有发生，路边那些严打横幅，时时刻刻提醒着过往司机。

高风险，对应的收入也高，这也是我选择跑大车的原因。

小蕊当时得了癌症，手术费就要二十多万，后续还要长期疗养。

我拼命跑长途，就是想挣够救命钱。

可小蕊还在家里等着我拿钱去治病，怎么可能出现在这辆货车的货箱里？

女人的哭声还在继续，越听，越像我妻子的声音。

我忍不住爬到后排休息台，贴在货箱铁皮上喊话。

“你到底是谁？叫什么名字？怎么躲到货箱里面的？”

女人带着哭腔回答：“我带着女儿想去深圳找孩子爸爸，让他带小蕊看病。

可我们转了好几趟车，最后搭上这辆货车，没想到孩子半路发高烧，车子又停下了，我很害怕，求求你救救我的……”

我打断她的话。

“你先告诉我，你叫什么名字？”

女人没有犹豫，直接说出名字：“周文婷。”

听到这个名字，我后背瞬间发凉。

周文婷，正是我妻子的名字。

那个年代去深圳，需要边防证，普通人没有证件很难通行，很多人会搭长途货车。

因为跑这条线的司机，会在路上给关卡打点，检查大多只是随便扫一眼货箱。

理论上，妻子带着女儿搭车到深圳找我，不是完全没有可能。

我低头看车上的表，才刚过十二点，距离师傅说的凌晨三点，还有很长一段时间。

可师傅到现在一点消息都没有。

我心里焦急，找到车上的急救包，想着先给小蕊物理降温。

可货车的货箱和驾驶室是焊死隔开的，想要打开货门，必须下车。