她当时没有立刻拆，只是把信封挪开，继续看文件。

一直到傍晚，才想起来。

信封有点皱，邮票贴得歪，里面是一张横格纸，字写得密，但很认真，一笔一划，能看出来写的人在控制力道，生怕墨水洇开。

写信的是个女孩，名字她没有细看，只记得后面说，她家里有人打她，打了很多年，她一直以为那是正常，因为周围的人都这样。后来有人给她看了一篇文章，讲的是一个女人从头开始的故事，她起初以为是编出来哄人的，但反复看，觉得那种细节不像假的。

她开始想，如果那个人能走出来，她是不是也可以。

信的中段有一行字，何静香读到那里，手指微微停了一下。

那行字写的是：“我不知道该谢谢谁，但我想让你知道，我没死，我考上大学了。”

就这一句。

没有什么渲染，没有什么修饰，干干净净的一句，反而把何静香看得喉头发紧。

她把信从头到尾又读了一遍，折好，放进抽屉里。

抽屉里有个木盒，是她自己找来的，原本装茶叶，空了之后顺手留着，后来信越来越多，这个盒子就成了专门放这些的地方，里面叠了厚厚一摞，每一封都折得整齐。

她把新来的这封压在最上面，推上抽屉，坐了一会儿。

窗外光线正往西偏，山影拉得长，远处那片工地上还有机器的轰鸣声，隔着玻璃传过来，闷，但很清晰。

“静香乡村书院”的工地。

那片地是她去年秋天选的，专程去看了两次，第一次踩着泥地转了一圈，觉得采光和地势都合适，第二次带了建筑师过来，把整个布局定下来。书院不大，但有图书室、手工坊，有专门留给女孩们住的宿舍区，还有一间屋子她坚持要留着，什么功能都不定，就空着，让来的人自己决定用来做什么。

建筑师问她为什么要留一间空屋子，空间不是应该利用起来吗。

她想了想，说：“因为很多人一辈子没有过一个可以自己决定怎么用的地方。”

建筑师没再问。

她走到窗前，手撑在窗台上，看着那片工地。