一定不能让他一个人在县里过这个生辰。

林清舟心里忽然涌上来一股热烫的东西，从胸口一直淌到喉咙口，又被他不动声色地压了回去。

他看着林清流那双亮晶晶的眼睛，嘴角弯了一下，没有再推辞，

"好，明日你来接我。"

林清流一听这话，脸上的笑立刻咧到了耳朵根，像是完成了一件天大的要紧事。

他缩回身子，往船尾走了两步，又回过头来补了一句，

"那你今儿晚上别凑合着啃干饼啊，街口那家面馆的素面还挺好吃的，我给你指过那家。"

"晓得了。"

林清舟摆了摆手，转身往岸上走。

林清流站在船尾，看着他三哥的背影沿着码头边的路拐进了巷口，才把橹撑开，船身缓缓地退离了泊位，调了个头往来路驶去。

晨光从河面上铺过来，照在他咧着的嘴角上，亮堂堂的。

林清舟走在青浦县的街面上，步子比方才松快了些。

他拐进了青云巷，推开自家院门，院子里安安静静的，井台上的水渍已经干了，

灶房里他走前搁在碗里的那把青葱还泡在水缸里，泡了两天，叶子倒是比走之前精神了些。

他把蓝布包裹放在堂屋桌上，又把周桂香给的那只小布包解开来，干饼和咸菜罐搁在灶台上，

顺手把锅盖掀开看了一眼，锅是干净的，铁锈味儿早散了，露着灰黑的铁色。

他把锅盖盖上，拍了拍手上的灰，转身出了灶房。

如今时辰尚早，约莫巳时正。

日头还没到最烈的时候，街面上的铺子大多都开着，行人也渐渐多了起来。

他从怀里摸出那本新户帖翻开来看了看，又揣回去，拍了拍胸口的位置，锁好院门，走了出去。

林清舟走到隔壁院门前，抬手在门板上叩了两下。

门板纹丝不动，他又叩了两下，才注意到门环上挂着一把铁锁。

他又往门缝里看了一眼，院子里静悄悄的，连鸡叫都没有。

王老汉大概回闺女家去了，不在。

他收回手，没有多耽搁，转身出了青云巷，往老陈茶寮的方向走去。

茶馆门口那面幌子还在，被风吹得微微打着卷，铺子里的热气还在，隔着门板就能闻见粗茶的焦香。

林清舟掀帘子进去的时候，里头稀稀落落地坐着两桌客人，一个在嗑瓜子，一个趴在桌上打盹，都没什么声响。

柜台后面的陈掌柜抬起头来，一见是他，手里的算盘珠子停了一下，脸上浮出个笑模样来,

"哟，客官来了，今儿喝点什么？"

林清舟走到柜台前，把一摞铜钱放在台面上，

"老规矩，一碗老茶。"

陈掌柜笑着应了一声，转身去沏茶，很快端了一只粗瓷碗出来，茶汤深褐，飘着热气。

林清舟接过来，没有急着坐，站在柜台边上抿了一口，放下碗，开口说，