林威皱着眉上前，学着张猛的样子去拎，结果一模一样。五斤重的枣木槌在他手里像灌了铅，别说举起来，连挪半寸都费劲，鼓身甚至隐隐散出股凉意，像堵无形的墙挡在他面前。“这……”林威愣住了，他练单杠能做三十个引体向上，此刻却被两把鼓槌难住，脸上有些发烫。

“怎么回事？”邢菲急了，自己拎起鼓槌试了试，轻飘飘的像拎着根羽毛，手腕轻轻一抖就能敲出清亮的声，“我拿着挺轻啊！”陈雪和赵晓冉也试了，果然毫不费力，连凌云用两根手指都能把鼓槌转得像风车。

班里的人都围了上来，你一言我一语地议论。邱俊龙不服气，挽起袖子去拎，脸憋得通红，鼓槌却像焊在了地上；刘超学着女生的样子用指尖挑，结果差点闪了腰。鼓身的气场越来越明显，像层透明的罩子，把旁人都挡在外面，只有凌、赵、陈、邢四人靠近时，那气场才会变得柔和，像春风拂过湖面。

“这鼓认生？”孙萌萌举着相机，镜头里的鼓面泛着冷光，“刚才补鼓的时候还好好的……”

张猛的脸更红了，他走到凌云面前，腰杆挺得笔直：“云哥，是我没本事，拎不动这鼓槌。但我保证，只要能让我敲，我拼了命也能跟上节奏！”林威也跟着点头，声音虽低却很坚定：“我们服从安排，绝不拖后腿。”

全班人都安静下来，看着凌云。他盯着鼓面中央的“和”字，忽然笑了：“谁说你们没本事？这鼓认的不是力气，是心。”他看向张猛和林威，“你们刚才是不是觉得，这鼓跟你们隔着层东西？”

两人同时点头。

“那是因为你们没把它当自己人。”凌云拿起鼓槌，轻轻放在鼓面上，“试着想想，这鼓是咱们二班的一员，跟编钟、跟咱们的嗓子一样，都是要一起上场的兄弟。你们不是在‘敲’它，是在跟它‘说话’。”

张猛深吸一口气，闭上眼睛，再睁开时，眼里的较劲少了，多了点柔和。他再次握住鼓槌，奇迹发生了——刚才还重若千斤的枣木槌，此刻竟轻得像片叶子，他毫不费力就举过头顶。林威也跟着试，鼓槌同样变得轻飘飘的，鼓身散出的凉意消失了，取而代之的是股暖暖的气流，像在回应他的触碰。

“成了！”邢菲拍手叫好，红绸带在鼓边晃得更欢了。

张猛试着敲了一下，“咚”的一声闷响，震得训练馆的窗户嗡嗡发颤，比刚才邢菲敲的声更沉、更烈，像有股力量从地底钻出来。林威跟着落下鼓槌，两声鼓响撞在一起，竟生出种金戈铁马的气势，编钟都被震得轻轻发颤，钟体上的云雷纹仿佛在跳。

“好！”赵晓冉突然喊了一声，手里的谱子被震得哗哗响。她的声音不再刻意压低，清亮得像被鼓声洗过，直往上蹿，像道金光刺破了训练馆里的沉闷：“我们合一个！”

56个人迅速站成方阵，编钟的木槌握在陈雪和邢菲手里——邢菲的梨木槌敲高音，脆得像冰裂；陈雪的枣木槌压低音，沉得像石落，配合得愈发默契。凌云举起银笛，笛声响时，编钟的“叮咚”混着大鼓的“咚咚”，像古今的声音撞在了一起，老的韵，新的劲，缠成了股绳，越拧越紧。

“东方红，太阳升——”

赵晓冉的高音拔起来，裹着鼓声往上走，再没了之前的怯懦，每个字都像带着金芒，刺破了训练馆里的沉闷。杨怀东的唢呐和姚宇婷的古筝这次没玩刚柔相济，而是一起往高了飙，唢呐的黄铜喇叭口对着鼓面，吹得脸红脖子粗；古筝的琴弦被拨得快成了风，像要把弦绷断，两人都憋着股劲，像要刺破训练馆的顶，把声音送进云里去。

小主，

最绝的是编钟，每声“咚”都落在鼓点的空当里，像给狂涛骇浪安了个锚，把人声托得稳稳的，像给整个队伍安了个定盘星。鼓越敲越急，张猛的额角渗出汗，顺着下巴滴在鼓面上，混着金漆晕开，倒像鼓在流血——热的血，烫的血，是活过来的血。林威的手臂青筋暴起，鼓槌上的红绸带被甩得笔直，像两条燃烧的火带，在灯光下划出红色的弧线，把影子投在墙上，像两团跳动的火焰。

“中国人民站起来了——”

当这句歌词砸出来时，鼓声突然骤停，像急流撞上了礁石，瞬间静止。只剩编钟的余韵在馆内绕圈，缠在每个人的耳边，56个人的声音合在一起，没了技巧，只剩股直愣愣的热乎气，撞在墙上又弹回来，把每个人的耳膜震得发烫，眼眶都热了，像有股暖流从心里往外涌。